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Andy Bianchedi 
Presidente, Fondazione Hillary Merkus Recordati

Arturo Galansino
Direttore Generale, Fondazione Palazzo Strozzi

Sostenere il progetto Microcosmo significa per la Fonda-
zione Hillary Merkus Recordati rinnovare una vicinanza pro-
fonda e convinta alla Fondazione Palazzo Strozzi, con cui con-
dividiamo da tempo progetti fondati sulla qualità culturale, 
sull’apertura al pubblico e sulla capacità dell’arte di parlare 
al presente.

Questo progetto interpreta una direzione centrale nella 
nostra missione: creare occasioni per le nuove generazioni, 
puntare sui talenti in formazione e investire sulla possibilità 
di creare incontri tra competenze, background, provenienze 
e discipline diverse. A partire dalla mostra Rothko a Firenze, 
studentesse e studenti di accademie nazionali e internazio-
nali sono stati invitati a confrontarsi con il lavoro di un ar-
tista che chiede tempo, attenzione e disponibilità all’ascolto. 
Da questo incontro è nato questo magazine che traduce in 
forma fisica un’esperienza collettiva, uno spazio in cui visioni 
personali e linguaggi diversi trovano una forma comune.

Il tema di quest’edizione del progetto, il Deep Listening, ci 
sembra oggi particolarmente significativo. Ascoltare in pro-
fondità vuol dire aprirsi a ciò che è altro da sé, accogliere pro-
spettive inattese, riconoscere il valore della relazione. 

È un approccio fondamentale soprattutto quando si lavora 
con giovani artisti chiamati a immaginare nuovi modi di abi-
tare il mondo.

Desidero ringraziare la Fondazione Palazzo Strozzi e tutto 
il gruppo di lavoro, le accademie, i docenti e soprattutto gli 
studenti che hanno generosamente e con passione preso par-
te al progetto. Microcosmo. Deep Listening è per noi un segno 
concreto di fiducia nel futuro e nella forza trasformativa del-
la cultura perseguendo i valori dell’innovazione, dell’ascolto 
reciproco e della sperimentazione dei linguaggi nel mondo 
contemporaneo.

Con Deep Listening si rinnova anche nel 2026 Microcosmo, 
un progetto promosso dalla Fondazione Palazzo Strozzi che 
mette in diretta relazione l’attività di Palazzo Strozzi con ac-
cademie e istituti di formazione italiani e internazionali con 
sede nel territorio toscano. Realizzata in occasione della mo-
stra Rothko a Firenze, questa pubblicazione raccoglie il lavoro 
di studentesse, studenti, docenti, giovani artiste e artisti, cura-
trici e curatori, graphic designer, dando forma a un magazine 
in cui immagini, testi e riflessioni si intrecciano a partire dal 
confronto con l’opera del grande maestro americano e con il 
tema dell’ascolto profondo.

Con questa iniziativa, Palazzo Strozzi conferma la propria 
vocazione a essere una piattaforma di ricerca, formazione e 
dialogo, capace di mettere in relazione istituzioni diverse e 
generazioni emergenti. Il dispositivo della mostra va oltre il 
percorso espositivo e diventa il punto di partenza per speri-
mentare nuovi linguaggi e costruire occasioni di confronto 
tra discipline, sensibilità e percorsi formativi.

Desidero ringraziare la Fondazione Hillary Merkus Recor-
dati, che ha reso possibile questa iniziativa, e tutte le istitu-
zioni coinvolte: Accademia di Belle Arti di Firenze, Accademia 
di Belle Arti di Carrara, Accademia Italiana, California State 
University, Studio Marangoni, LABA Libera Accademia di Bel-
le Arti e Istituto Marangoni Firenze. Un ringraziamento par-
ticolare va alle docenti e ai docenti che hanno accompagnato 
il percorso e al fondamentale lavoro di Martino Margheri per 
il coordinamento del progetto.

Microcosmo. Deep Listening testimonia uno degli approcci 
fondamentali della Fondazione Palazzo Strozzi, quello della 
collaborazione tra istituzioni culturali ed enti formativi al 
fine di esaltare la capacità dell’arte di generare ascolto, con-
sapevolezza e partecipazione.
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Arturo Galansino in dialogue with

Christopher Rothko 
and Elena Geuna

arturo Galansino: 

	 Rothko in Florence exhibition required 
many years of preparation, we are 

talking about five years of preparation. Christopher, 
please, would you like to share how the idea to bring 
Mark Rothko back to Florence came about?

c hristopher Rothko: 

	 I think the evolution really began when I 
edited my father’s book of philosophical 

writings in 2004. We had some awareness that this 
manuscript existed in incomplete form for some 
time. My sister Kate and I were going through this 
manuscript to prepare it for publication – it’s not 
complete but we were able to make something that 
is readable and I think comprehensible by the public 
and rare to have the philosophical thoughts of an artist 
laid out in this fashion. But he spends much of the 
book speaking about his love of Italian arts, his love 
of the Renaissance and also how much he’s looking at 
Renaissance artists as models for how to think through 
the questions they face as artists. How you make a 
painting believable. How you create a space within 
the painting that isn’t dead but is alive from front to 
back. How you balance perspective with what he called 
tactility, something that really feels like you can touch 
and is believable in the room. So, seeing all these ideas I 
understood how important it would be for him to bring 
his artworks here to Florence, the heart of the Italian 
Renaissance.

For the exhibition “Rothko in Florence”, Arturo Galansino, Director General of Palazzo Strozzi, 
welcomed a group of 15 students from the Art Department of Istituto Marangoni Firenze for 
an interview with curators Christopher Rothko and Elena Geuna. The conversation was guided 
by questions written by the students themselves, giving rise to a dialogue about art, memory, 
identity and the power of space. From Rothko's Latvian roots to the dialogue with Fra Angelico 
and Michelangelo, from curatorial and display challenges to the deeper meaning of the great 
American artist's works.

aG: 

	 At the beginning of the show we have a 
big selection of early works, which for 

many visitors could look a little bit more unexpected 
in the Rothko imagery. What do you think these 
paintings reveal about his further developments of 
his career? And how do you connect them with the 
more famous abstract style of Rothko?

c R: 

	 It’s remarkable to me that his classic 
style paintings are so iconic that when 

people come to a retrospective, they see the early 
works, they are surprised and often really love the 
early works. I’m always working to remind people 
about the full arc of his career. And part of the reason 
I do that is because it’s not like these early works 
are divorced from what happens later. From the 
beginning to the end, he has the same ideas in mind. 
He is trying to speak to us in the same way and he is 
simply developing a clearer, more direct language over 
time and through experience of speaking to us on 
almost a preverbal level. He has eliminated narrative. 
He is just speaking to the inside of us in a way that I 
think many people find extremely powerful. The early 
work however has its own magic. We can see a strong 
European influence particularly in the paintings that 
we have selected. But if you look at the figures in 
these paintings are all figurative on some level. But 
many of these figures don’t really have faces, you can 

barely see the faces. These are not portraits where 
we delve into the essence of this person. Instead, they 
are representatives of us, as humans. He is speaking 
to their situation, to their place, to what it feels like 
to be a human being in the world. We can see him 
beginning to talk to us about what it means to be 
alive, what’s our experience in the world. And he is 
doing the same the same thing in this room. He has 
just learned how to bypass the world of the everyday 
and go straight to the heart of experience.

aG: 

	 Mark Rothko created a very special 
pictorial language that communicates 

universally. And he did it just relying on colors 
proportion and spatial presence. How does this shift 
from representation to pure perception can change 
the way viewers engage with paintings?

e lena G euna: 

	 Rothko was trying to communicate 
with people from the beginning of 

his career. And with his “classic” paintings, with the 
color field paintings, he found his own special way to 
communicate. Space and form are paramount to the 
composition. And the color field becomes an addition, 
and the narrative is obliterated, leaving space to an 
immersive experience, for the viewer, to approach the 
painting and to experience almost what the painter 

himself was experiencing when he was trying to paint 
it. As we go through the exhibition, we see and we feel 
different, at least that’s what we try to propose to the 
viewer, different experiences, more intimate rooms, 
different colors. Like in the fourth room, the green 
and the blues are more intimate, more introvert. 
It was in the mid-50s when Rothko was wondering 
whether his earlier classic had been considered a little 
bit too decorative, so he decided to shift the palette, 
and he became a little bit more introvert, and they 
are demanding more time from the viewer, more 
meditative. They are requesting more attention and 
getting closer and being completely immersed in the 
experience.

aG: 

	 Today many of us build our own 
identity across different cultures 

and countries. And in this sense, Rothko is very 
contemporary because he left Russian Empire at the 
time. He became American and later an international 
figure of the art world. How much do you think this 
experience of migration and cultural layering play a 
formative role in his artistic vision?

c R: 

	 That’s a complicated question. 
The easy answer is that I think it 

was complicated for him and at different points he 
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had different attitudes. We can see this reflected in 
his name, which changed over time. He began as 
Rothkowić, “son of a red head”, a Russian version of 
probably an earlier German name. And when he came 
to America it was changed to Rothkowitz, which is the 
Polish version of that name. His brother shortened 
it into Roth, and my father eventually shortened it 
into Rothko. You actually see in the late 1930s, early 
1940s: he goes back and forth he doesn’t sign many 
paintings, but if a painting was going to an exhibition, 
he would sign it. Sometimes it was Rothko, sometimes 
it was Rothkowitz. He doesn’t officially change it into 
Rothko until 1950. They weren’t Polish, they were 
Russian and Latvian. And my sister, that is a few years 
older than I am, tells the story that when he pulled 
out a map and showed her where he was from and 
he said we were Russian and also said well actually 
this is Latvia. And, of course, that part of the world 
changed multiple times during his lifetime. In many 
ways America gave him freedom to paint more what 
he wanted. There was less tradition that he had to 
connect to or had to follow. And yet I think, in many 
ways, he always felt more European. He said he never 
felt one-hundred-percent American. Even though 
he claimed not to speak any other languages, other 
than English, which simply cannot be true because 
he left Latvia at 10. He was speaking Russian and 
Yiddish, and at least he learnt Hebrew in school and 
apparently French at university. Though I never 
heard him speak that. But in any case, I think that 

European sensibility rather than running away from 
it, especially as you can see in the first gallery, he 
is looking very much to European models and we 
know from his travels here. He longed for many years 
until he could afford in 1950, at almost the age of 50 
years old, to come to Italy. America gives him an open 
frontier on which to create his artwork, but he’s also 
always been connected to the European tradition.

aG: 

	 Let’s go back to Rothko’s practice. 
We know that he was incredibly 

meticulous about every detail in displaying his works: 
the distance you have to observe them, the height to 
hang them. Which curatorial and display choices were 
introduced in this project to control the experience 
of the visitors? And how does a curator confront the 
legacy of an artist on his public displays?

e G : 

	 We knew that Rothko was very 
meticulous how he wanted his painting 

to be presented. And we read that in his first solo 
exhibition in 1954, at the Art Institute of Chicago, 
there is a long exchange of letters with Katherine 
Kuh, the chief curator there, where Rothko explains 
very meticulous details. When we started hanging, 
I learned from Christopher that the height from the 
floor for the large painting should be really kept 
to 35-40 centimeters. The light also is extremely 

important, because Rothko wanted this painting to 
be experienced, to be an immersive experience where 
the visitor would walk in and be drawn toward the 
painting. So, the light should be really suffused, not to 
reflect the painting and the paint too much. The walls 
around the painting should be slightly darker. So, 
we respected all the wishes of the artist because the 
role of a curator is bringing the utmost respect to the 
understanding of the philosophy of the artist, of how 
he wanted his art to be presented to the visitor.

aG: 

	 We know very well that your father 
didn’t like to write and speak about a 

lot about his art. Of course, he wrote something, but 
he preferred to paint, let’s say like that. He believed 
that his work was explaining itself very well. What 
can a young artist learn from Rothko’s aversion to 
writings and explanation about his art and research?

c R: 

	 My father was more willing to talk 
about his work earlier in his career. 

And as his work became more abstract and more 
explicitly experiential, I think he found that the 
more often that he said things, he either generated 
confusion or that he took attention away from the 
paintings themselves. Because his artwork did not 
have an explicit message. He really wanted to not 
get in the way of anything between the viewer and 
the painting. Even to the point of the titles. If you 
see a title on a painting here you can be relatively 
convinced that my father did not create it. Whether it 
was a number or a color description. He would not do 
this, his dealers did this. They needed some ways to 
identify the works, and these titles have stayed with 
us. But he wanted nothing to color, no pun intended, 
nothing to color your experience and the ideas you 
come to with this, that you bring to the work. 
He wants you to bring yourself honesty and I think 
from his side he is trying to be as direct, forthright and 
honest as possible. And, to go back to your question, 
I think that to the greater degree you have be honest 
in what you present to your public. That’s the best 
message you can give. That’s the clearest explanation.

aG: 

	 Our previous show was about Fra 
Angelico, where our public had this 

incredible opportunity to observe the magnificent 
details of his paintings and altarpieces. Rothko 
experienced these paintings in Florence and of 
many other artists. He learned by observing, this 
is something he said. How much do you think the 
impact of Renaissance art can be connected to the 
development of his artistic research?

c R: 

	 I’m basing my answer on his book of 
philosophical writings, which is written 

early in his career. We know that he started as early 
as in 1936, we know he was still writing in 1941, and 
probably in 1941 he actually stops painting for a year 
to read philosophy, Greek tragedy, Shakespeare, but 
also I think to work on this book. And it is important 
to know that he did not talk about his own artwork 
in the book. He is writing almost as if he is an art 
historian, but of course he is not trained as an art 
historian, and he is not a writer. So you are really 
getting a sense of his experience of artwork and 
what he finds moving in artwork. For him, a lot of 
it is about what is the role of the artist in the world 
and what did the examples of the past tell us about 
how a painting is convincing. And what is the artist 
bringing to that experience, particularly Renaissance 
masters. Now, in some ways this is not fair because 
he did not finish the book. He has written a lot about 
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the Italian Renaissance, and a little bit about French 
Romanticism and a lot of things missing in between, 
before and after, but clearly the Renaissance is central 
to his ideas of how a painting works. You can see 
that he’s having a conversation with these painters 
of five hundred years before him. He is looking at 
Leonardo, Raffaello or Fra Angelico. And seeing 
how each of them are facing and solving pictorial 
problems. I think he particularly focuses on Giotto, 
when he comes to his own work, in terms of that very 
immediate, very palpable experience of the artwork.

aG: 

	 The Museo di San Marco and in the 
Biblioteca Laurenziana in San Lorenzo 

are two satellites of the show. From your perspective, 
which were the main curatorial challenges to present 
Rothko’s works alongside the frescoes of Angelico and 
inside the Vestibule by Michelangelo?

e G : 

	 We have all been to see the Museum 
of San Marco, and have experienced 

this very spiritual place, meditative space, where you 
walk up to the cells, and each fresco is in one little 
cell with a little window. So it’s a personal, spiritual 
and meditative experience. We had to be respectful 
of that. That was the most important thing that had 

affected Rothko’s visit in the 1950. So it was clear that 
the dialogue had to be very delicate and very soft, 
and that the paintings of Rothko had to be respectful 
of the frescos of Fra Angelico. So, we have been faced 
with technical problems, such as how to let the 
viewers experience the painting next to the fresco. 
Christopher had a discussion with the architect to 
try to recreate a softer version of the walls, so that we 
would be less intrusive. And on these walls we then 
chose small size paintings, so that the conversation 
would exist, would be there, but would be subdued 
and respectful.

c R: 

	 I think you beautifully summarized 
this. In some way these little Rothkos 

take the place of the windows. They actually block the 
windows in these cells. But you have a little “Rothko 
window” in the room.

e G : 

	 The Laurentian Library, that was 
another challenge. It was a great honor 

to have the opportunity to hang in the vestibule of 
Michelangelo. The space is very constricted, very 
small, but very intense. We went to visit it and we 
thought immediately that watercolors would be the 
right works to present. We had a choice of two vertical 

watercolors that have the power of the paintings that 
they are the studies, and the impact is extraordinary. 
The architect has been able to be very little invasive 
and have a dialogue with the existing architecture and 
let the chromatic power of the two paintings resonate 
within the Vestibule.

aG: 

	 I think you explain very well how the 
architecture, the very intimate spaces 

of San Marco and the claustrophobic architecture of 
San Lorenzo dialogue, engage this conversation with 
Rothko’s work today and inspired him in the past 
during his visits to Italy and Florence in the 50s and 
in 1966. A crucial aspect of your work is preserving 
and studying the heritage of Mark Rothko, that has 
been going on for decades now. How this project at 
Palazzo Strozzi fits in this work that you have been 
doing so far about your father?

c R: 

	 This exhibition is extremely important 
to me. I have been trying to do it for well 

over a decade. And I have to tell you, having found 
Palazzo Strozzi we found the perfect partner and also 
just the perfect space to do it. I hope the resonance of 
his work with this space and the city around it and 
the art history does come through. In terms of some of 
the specifics through many exhibitions, and also just 
knowing from my father’s example, we know some of 
the guidelines about how to create a convincing room 
that is intimate and where you can experience the 
paintings individually and as an ensemble. 
He did not like to be shown with other artists – not 
that he didn’t like other artists, he was looking at 
other artists constantly, but he felt there would be a 
sort of a clash of voices. So long before he could really 
be in any position to insist on his own room, he was 
insisting on his own room. So, we try to keep honoring 
that conversation that happens not just with the 
viewer but amongst the paintings.
And on the preparation front, in the last room of this 
exhibition which is incredibly special and I think is a 
magical ending to this exhibition, there are all large 
scale works on paper. At the end of his life he was 
quite ill, and he was restricted in what he was really 
allowed to do, and at the end he just said: I don’t care. 
And he starts painting on canvas again and on very 
large scale works on paper. But he presented them 

as paintings. I have to say that walking through that 
room, which I think is a very spiritual place, but I am 
also there looking and knowing that we have come up 
with a solution that is making these paintings happy 
not just in terms of how they look, but also in terms 
of them being preserved for years because we have 
attended to their needs.

aG: 

	 Elena, what did you learn curating this 
show? Something you didn’t expect, 

something new, some new visions about the artist?

e G : 

	 I think it was an exceptional experience 
working with Christopher and learning 

so much about Rothko that maybe I didn’t know, I had 
not read or I had not experienced it personally. Here 
in Florence, I must say, that the touching, spiritual 
experience of seeing the Rothko’s work installed in 
San Marco is beyond anything I thought it would be 
at the end achievable. It is a real conversation, and 
it is so powerful. The fact that the whole exhibition 
is taking place in various locations in the city, I 
think this brings the message of Rothko back to the 
viewer. “Let’s look and meditate in front of my art”. 
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The full version 
of the interview 
is available here.

All the images accompanying the conversation 
are installation views of the exhibition Rothko in Florence 
(14 March–23 August 2026), Florence, Palazzo Strozzi, the 
Biblioteca Medicea Laurenziana, and the Museo di San Marco.

Let’s think of space when you go to the Vestibule of 
the Laurentian Library. Let’s learn how his human 
perception and his human experience has evolved 
through the years to become – via these different 
emotion in these rooms – eventually something so 
touching for the public.

aG: 

	 I would say that in our times where 
we always run, where we are always in 

hurry, Rothko asks us to take time to observe. Which 
today is a privilege and is a difficult exercise.
Thank you, Elena, thank you Christopher, thanks 
to the students of the Istituto Marangoni for your 
questions. Thank you. 
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Martino Margheri 
Ascoltarsi, ascoltarci
Dove porta il Deep 

Listening

La compositrice Pauline Oliveros (1932-2016) ha 
teorizzato e sperimentato il concetto di Deep Listening: 
una pratica che amplia l’attenzione e la percezione. 
Questo approccio prevede un’immersione totale 
nell’ascolto, includendo non solo la musica ma 
anche i suoni dell’ambiente, della natura e della vita 
quotidiana, fino a comprendere i propri pensieri e la 
propria immaginazione. In un’accezione più ampia 
il concetto di Deep Listening è diventato, nel contesto 
del nostro progetto, uno stimolo per interrogarsi su 
cosa significhi ascoltare oggi. L’arte può diventare uno 
strumento attraverso cui riflettere su se stessi e sulla 
propria capacità di entrare in relazione con l’altro, 
favorendo il passaggio da una sensibilità individualista 
a una maggiore apertura e disponibilità all’ascolto.
Le prime riflessioni sul tema sono nate dal confronto 
con il testo omonimo Deep Listening di Oliveros, 
seguite dalla scoperta di altri contributi quali Vita 
contemplativa o dell’inazione di Byung-Chul Han, 
o Una cosa spirituale di Vasco Brondi, in cui ritorna 
il valore del tempo non produttivo, un tempo che, 
secondo la logica capitalista, definiremmo perso. 
Una visione dell’arte, in senso ampio, libera dai tempi 
rapidi di condivisione e consumo istantaneo.

«Noi, gli attivi, ormai non leggiamo 
più poesie. La perdita della capacità 
contemplativa si ripercuote sul 
rapporto con la lingua. Storditi 
dall’ebrezza informativa e 
comunicativa, non facciamo che 
allontanarci dalla poesia in quanto 
contemplazione della lingua, e 
iniziamo persino a odiarla. […] 
Il baccano comunicativo distrugge 
il silenzio e sottrae alla lingua la sua 
capacità contemplativa». 
Byung-Chul Han

«L’arte e la meditazione hanno in 
comune la possibilità di essere 
celebrazioni di momenti trascurabili. 
Proprio quando sembra non succeda 
niente possiamo sentire i movimenti 
tellurici più profondi. Oltre il mito 
della vita intensa. […] Forse questa 
bassa intensità è l’unico modo per 
decifrare i dettagli più precisi e 
semplicemente esistere». 
Vasco Brondi

Queste riflessioni hanno trovato un’ulteriore 
declinazione nel confronto diretto con il lavoro di artisti 
come Marsha Steinberg e il collettivo SUPERFLEX: 
gli estratti dei loro talk sono disponibili nelle pagine 
successive. Abbiamo poi riscoperto il lavoro di Jean-
Luc Mylayne, che si mette in ascolto della natura, 
osserva per giorni un ambiente e tutti gli animali che 
lo animano fino a capire quando sarà il momento 
giusto per scattare la fotografia. Abbiamo ammirato 
la sensibilità di Jim Goldberg, con il progetto Rich and 
Poor, nell’accogliere nel proprio lavoro la voce e la 
scrittura dei soggetti ritratti, una forma di disponibilità 
verso le fragilità e le insicurezze dell’altro. Ci siamo 
immersi nei Seascapes di Hiroshi Sugimoto, in cui il 
soggetto sembra scomparire a favore di un’esperienza 
di pura contemplazione. Siamo poi ritornati al lavoro 
di Mark Rothko con i suoi tempi lunghi; osservazioni 
che assomigliano a esperienze preverbali, in cui il 
linguaggio sembra solo un limite all’espressione di ciò 
che sentiamo. Questi incontri hanno avuto la funzione 
di suggerire possibili strade, modi diversi di stare nel 
tempo e nell’ascolto. L’occasione è nata dal confronto 
diretto con l’opera di Mark Rothko, in mostra a Firenze: 
le sue grandi tele sono diventate il punto di partenza 
per un’esperienza condivisa. Palazzo Strozzi è stato 
così la cornice entro cui accogliere ottanta studenti 
e studentesse, affiancati dai loro quindici docenti, 
innescando relazioni e creando opportunità di crescita 
del linguaggio visivo e critico di una nuova generazione 
di artisti.

Il magazine Microcosmo. Deep Listening si configura 
come spazio di libertà e sperimentazione, in cui 
studenti e studentesse hanno potuto esplorare diversi 
modi di “sentire”, traducendo la propria ricerca artistica 
in un progetto editoriale. La pubblicazione raccoglie 
una selezione di trentatre lavori e li presenta secondo 
un ordine narrativo, costruito per affinità visive e 
concettuali, attraverso più sezioni che restituiscono 
la ricchezza e la varietà delle proposte tra scultura, 
pittura, fotografia, testi e graphic design.
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I was born in Los Angeles. 
I came to Florence in my twenties, 
and I studied at the Accademia di 
Belle Arti. That’s where I learned 
etching and painting, my teachers 
were Viggiano and Giulietti. I loved 
it, and I still do. I have been teaching 
for California State University, and 
for many years at Lorenzo de’ 
Medici, where I teach painting, 
drawing, printmaking, color theory. 
I express myself in painting and in 
etching. I’m a 2D person.

I had already started my ab-
stract paintings before I left Los 
Angeles. I began with abstract ex-
pressionism, which was in decline 
in America around the ’70s, but 
was still alive in many other envi-
ronments. I liked Mark Rothko and 
Willem de Kooning, and the decon-
struction of the object, that’s what 
I’m most interested in. When I flew 
from Los Angeles to Florence, I had 
in my hands a book of drawings by 
de Kooning. I did not want to pack 
it. I just kept it with me all the time. 
Back then I was also fascinated by 
the old legend of Mondrian, who 
departs from a beautiful leafy tree, 
and through a lot of pruning, elim-
inating and eliminating, arrives at 
the geometric grids. I lived painting 
as an adventure and a discovery, 
like a collection of precious nuggets 
to find within the matrix of colors, 
diving forcefully into the tangling 

of marks. That’s what I really like: 
marks and brushstrokes. While ad-
miring Arshile Gorky, de Kooning, 
and Rothko.

Paintings that I did at the be-
ginning of my studies at the Acca-
demia were oil on canvas where my 
brushwork is visible. In this phase I 
was working with color and move-
ment. The influence from the out-
side world hadn’t come into my life 
a lot except for the European and 
American abstract painters. In that 
moment it was like Kandinsky said: 
you put a color on the canvas and 
then you go. You don’t think about 
anything else. It’s just brushstrokes 
and color making their own world.

The influence from the abstract 
painters, including Kandinsky, in-
cluding Mondrian, including Ma-
levich, it was always there, whether 
I was in Los Angeles or in Piazza 
San Marco or in Via Cavour where 
I live. I was always listening to those 
masters. But gradually I have also 
been influenced by the Tuscan 
landscape, by the Maremma. I was 
immersed and overwhelmed in 
it, and especially intrigued by the 
powerful bulls. These imposing an-
imals became mountains that filled 
the entire canvas, jutting out from 
the edges like an abstract painting 
does. Even though it wasn’t an ab-
stract painting, it was a bull — and 
it was color and brushstrokes and 

movement. I found in them Greek 
mythology, the Minotaur, the bull-
fighting, although I didn’t do bull-
fighting.

And this brought me to the Cer-
tosa del Galluzzo, because I was lis-
tening to Pontormo. I went there 
many, many times. I stared at those 
frescoes for the longest time, and I 
decided that I was listening to the 
white space that happens when the 
paint disintegrates. I was also 
listening to the change that occurred 
in mannerism, I see their hands 
moving, constrained by the rules, 
and at the same time free to act in 
a creation of forms that constitutes 
their style. As Vasari said: a license to 
the rules, without offending the rule.

It is well known that time dis-
integrates paper, panels, frescoes, 
and colors that little by little fade 
away, every artistic object allow-
ing the white of the unknown to 
emerge instead. In that white, I see 
the anguish of the artist faced with 
nothingness, a blank canvas. Before 
the hand begins to move to create 
stories, or not stories, just form 
and color there is that anguish. It 
is equal to the anguish of nothing-
ness that I believe Rothko is trying 
to express. I think this is something 
that anybody who paints or etches 
can understand: that in front of a 
white canvas or a blank plate, there 
is anguish.

Talk with Marsha Steinberg
Listening to Everything
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«I’m constantly listening to de 
Kooning, Rothko, Still. I’m listening 

to the Tuscan landscape. I’m 
listening to the colors of the light. 

I’m listening to the light all by itself.»

Marsha Steinberg was born in Los Angeles and has lived and worked in Florence for many years. She graduated in Painting from the 
Accademia di Belle Arti di Firenze and earned a Bachelor of Arts in Painting and a Master of Arts in Printmaking from California State 
University, Northridge. She served as Coordinator of the Studio Art Department at California State University (CSU) Florence and 
teaches studio art at the Istituto Lorenzo de’ Medici (LDM). Her work has been featured in numerous solo and group exhibitions in Italy, 
the United States, Canada, Australia, the Netherlands, Greece, and France.

This is what I think of as the 
anguish of the empty wall, the 
empty canvas, a representation of 
contemporary precariousness, an 
investigation into the empty spaces 
in frescoes and paintings whose role 
is to render the unknown visible: 
to paint what is not said, to show 
the emptiness. The same thing 
happens with a painting when it 
starts to crack, when something in 
the drying process didn’t permit it 
to dry evenly and so emerges from 
underneath the surface. I was very 
impressed by this.

The whites at the Certosa be-
came a very important part of my 
listening, because what struck me 
was that the white did not stand 
out. Usually, whites stand out. But 
here it was part of the fresco, some-
thing that was not said in the fresco. 
So if I feel anguish looking at those 
empty spaces, I’m going to listen to 
my anguish, to my inner feelings 
about the fresco, and that is going to 
influence my painting.

In the series Creation from 
Nothing, I inverted the logic. I paint-
ed with color the empty spaces, and 
left bare, without paint, where Pon-
tormo had fresco color. I decided to 
play with it. And I painted the same 
way that I painted my bulls or my 
abstract paintings — the forms in 
action, the empty space mixed with 
some white, taken where the other 
colors are. That’s how I’m listening. 
I’m listening to these masters, look-
ing, but utilizing the empty space 
to create my paintings. It was like 
feeding myself on those artists.

Cattivi Maestri is another im-
portant series to me. Rothko is one 
of them, de Kooning is the next, 
and Gorky is the third. They are un-
doubtedly great masters, of course 
they are. But the title is a provoca-
tion, something I’m playing with. 
How do I feel about those who were 

masters? How have they become 
bad teachers? Well, they really hav-
en’t. In my paintings there is always 
a woman looking at their paintings, 
and she is asking herself: “What 
am I looking at?” “What are they 
saying?” Rothko wants the viewer 
to have his or her own experience. 
He doesn’t have an object. His ob-
ject is color, layers of color on top of 
layers of color, edges that are fuzzy, 
forms that float. Nothing is stable. 
No common object is recognizable. 

We feel anguish and anxiety be-
cause we do not know where we are 
in the painting. We begin to feel the 
anguish that Rothko felt when he 
painted. And then we begin to lis-
ten to our inner self. That’s what he 
wanted. We’re just fishing for things 
in the painting.

I painted my woman flat, no 
detailing. She is always there, but 
sometimes you have to find her, 

she is immersed in the painting by 
Rothko, by de Kooning, sometimes 
she is immediately visible in the 
foreground. In some of them you 
can see the forms coming through 
her dress, through her arm. She is 
being encapsulated into the paint-
ing, and she becomes a form also. 
I was also playing with a question: 
if she is so absorbed that you can’t 
see her, or can you still see her? I 
put her in different places on the 
painting. So sometimes she’s on 
the left and sometimes she’s on the 
right. And when you see them on 
the wall, she’s walking across the 
paintings.

It’s a lot of fun to listen to these 
guys — I mean, I’m not crazy, but 
they really spoke to me. I am lis-
tening to how they deconstructed 
the world. They deconstructed it 
because Rothko paints differently 
than de Kooning, and de Kooning 
paints differently than Gorky. They 
did not paint a landscape or a still 
life or a portrait. They added only 
pieces of the world.

I hope I’m making sense when 
I say that de Kooning, Rothko, Cly-
fford Still are influencing me. I’m 
constantly listening to them. I’m lis-
tening to the Tuscan landscape. I’m 
listening to the colors of the light. 
I’m listening to the light all by itself.

I never met Rothko, unfortu-
nately. But from his knowledge, 
from his study, which is something 
that I did also, you have something 

in your brain that is deposited, and 
it becomes part of you. You’re con-
scious of it or unconscious of it at 
the beginning, and then you be-
come more conscious of it. And then 
you start painting, and something 
becomes automatic, something that 
is part of the painter subconscious-
ly, held in memory. There’s a feeling, 
a sense, that goes along with the 
anxiety: maybe this might work. 
You stop and you look, and then you 
say, maybe the yellow is okay next 
to the white. Maybe the red is okay 
next to the yellow. This comes from 
what’s already in our memory, from 
what we’ve studied and read and 
absorbed.

I don’t think it’s possible for 
anybody who has studied color and 
painting and etching and art his-
tory, and lives in Tuscany and goes 
to the Uffizi, not to be changed by 
it. Take Franz Kline, a lot of people 
think he doesn’t study his paint-
ings. He does. And like Rothko said 
he would listen to Fra Angelico, the 
light that’s across the street from 

me, in the Museo di San Marco, it 
goes into the paintings, whether you 
do it on purpose or whether you’re 
just going fast with a brushstroke. 
This is all listening.

So I am in front of the painting 
saying: “What is he trying to say? 
What are all these spots of color try-
ing to tell me? What am I listening 
to?” I’m listening to my own light, 
my own spots of color, because he is 
letting me do that. Because he didn’t 
make a subject matter that I’m used 
to seeing. He undoes everything. 
And this can be very uncomfortable 
for a lot of people. If somebody walks 
in front of an abstract painting 
and they don’t see anything, then 
they’re not feeling anything, they’re 
not receiving anything. They’re not 
listening. Because you’re listening 
to yourself when you’re in front of 
the painting.

I came from a big city like Los 
Angeles, and I came to Florence. I’ve 
never lived anywhere else, only Los 
Angeles and Florence. Even though 
I’m doing paintings that are linked 

to the abstract expressionists, 
there’s Florence in there. There’s the 
light of Florence. There’s the bull of 
Tuscany. There’s the roughness of 
the rocks here, and the colors that 
fade away, the empty spaces. This 
is all Florentine. How I’ve utilized 
it, how I’ve just dug into it — it was 
part of me. It became part of me. It 
is part of me.

That’s what I’m listening to. And 
I think that we understand what 
we’re doing in life, we become con-
scious of what we’re doing, by talk-
ing about it. One of the ways of do-
ing that, besides talking to friends 
and people that are close to us, is 
to utilize psychoanalysis and dive 
into what these emotions are, and 
not let them go on their own. I’m 
very interested in psychoanalysis. It 
is another form of listening, to the 
self, to what’s deposited inside. And 
I believe this is also what painting 
does, if you let it. I came over with 
abstract expressionism, and I ex-
panded on it. That expansion is the 
listening.
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SUPERFLEX is a collective, an 
artist with six legs, made up of three 
people who came together thir-
ty-three years ago, resisting the idea 
of the artistic genius. That’s how we 
started, and I still feel very comfort-
able with putting that forward. The 
tension between a singular and col-
lective perspective never quite goes 
away in our approach. This is an in-
teresting point of contrast in relation 
to Mark Rothko, now on exhibition 
at Palazzo Strozzi, who embodies a 
singular perspective, a singular vi-
sion, a singular artistic practice. 

As artists, we are interested in 
and look for friction in general. That 
is where we think art has its strong-
est power, in a context where there’s 
disagreement or difficulties in find-
ing agreement. Friction is conflict 
but it’s also joyful. When I claim that 
we celebrate friction, I mean that 
friction is what makes it interesting.

The artwork There Are Other Fish 

In The Sea has been realized for Pala-
zzo Strozzi’s courtyard. The context 
of this historical building is inter-
esting because there is friction be-
tween different times. It used to be a 
closed-off space, a fantastic big wall, 
and then it opens up, and all of a sud-
den there’s a courtyard. You can look 
into the sky. It’s beautiful, but it’s 
also a manifestation of power. When 
you are invited in, it very simply be-
comes a square, a shared space you 
pass through, and that moment is 
often when you are able to stop and 
learn and be surprised. People often 
come because they’re part of a tour-
ist tour, walking with someone with 
a flag. And then all of a sudden you 
are caught by an artwork. The Tur-
bine Hall at Tate Modern in London 
works in the same way as Strozzi, 
probably because neither was meant 
to be a museum, they are infrastruc-
tures. At Tate, people come with their 
bicycles, walking through because 

they need to get to the other side of 
the Thames. And all of a sudden they 
might stop because they see some-
thing they had never seen before. 
That’s also how architecture works 
at its best. You get surprised. You 
didn’t expect it, and then you make 
decisions you would not have made 
otherwise. You may stop and think, 
and then move on without ever 
thinking about it again, or it may 
have transformed your life. With 
our work at Palazzo Strozzi, there’s 
water that reflects the entire histo-
ry of the building and also refers to 
the flood of Florence. Most people I 
saw stopped, then spent some time. 
That’s the site specificity. And again, 
focusing on it as a collective space.

This is also how we work as a col-
lective. I may come up with an idea 
for a project, and then the other two 
start questioning it, “this is not such a 
good idea, let’s do it another way.” We 
discuss. We may disagree. And then 

Talk with Bjørnstjerne Christiansen 
SUPERFLEX

Listen, Learn and Cultivate

at the end we agree. It may be exactly 
the idea I presented, or Rasmus’s or 
Jakob’s. But we went through a pro-
cess of thinking every step of it, and 
often also inviting someone else in 
who we thought could have valuable 
input.

This openness to other perspec-
tives is also what brought us, at 
some point, to become expedition 
leaders of a vessel, a ship, through 
an organization called TBA21 Acad-
emy. A woman called Francesca von 
Habsburg had been using a luxury 
yacht for herself and her friends. One 
New Year, she had an encounter, both 

in the sea and with people living in 
the Pacific, in Fiji, and thought: this 
is not only for me. She decided that 
it had to become a research ship, 
passed on to artists and curators to 
explore what they find relevant. We 
had three years during which we 
could decide where the vessel would 
go and who we could invite. We de-
cided to go to Tonga because Tonga 
had given companies permission to 
do deep-sea mining, which is high-
ly problematic, particularly because 
humans know very little about what 

is below, yet we still harvest and ex-
ploit. We decided to title the project 
Deep Sea Minding. I think it’s quite 
interesting, deep-sea minding, deep-
sea listening. They are very inter-
connected. You listen, and then you 
become mindful at some level. We 
started out with different scientists, 
fish behavior experts, one named 
Alex Jordan, among others, and peo-
ple living on some of the islands in 
the Pacific who already deal with 
sea-level rise. We went to a little is-
land called Hunga Tonga, which at 
that point was the youngest island 
in the world. It had emerged as a re-

sult of a volcanic eruption, an island 
created from the deep sea, from deep 
within the planet. We were some of 
the first to go there. NASA had not 
been there yet. There was only black 
sand, black material. No plants. It 
was the beginning of life in a way. 
Alex Jordan had a camera with a 
very long cable, and he wanted to put 
it into the lake in the center of the 
volcano, because he was looking for 
extremophiles, organisms that many 
people believe are also the beginning 
of human existence. 

He put it down, looked in, and 
said: “Oh, there they are.” There’s a 
film called Hunga Tonga that came 
out of it. You couldn’t do anything else 
than listen and learn and cultivate, 
right at the beginning of life. That 
experience made us start thinking 
about interspecies living. Not mul-
ti-species, multi-perspective, but in-
terspecies, which in our understand-
ing means that the human is one 
species among many others. That’s 
an interrelationship. And if you start 
listening, learning, and cultivating, 
then there are grand potentials for 
transformation. My own big trans-

formation was out there in the water. 
A local guy, also a scientist, a former 
Greenpeace activist, said to us: “Let’s 
go out here with a boat.” And all of 
a sudden we were surrounded by 
whales. We jumped in carefully, just 
swimming around. And there was a 
little baby whale that swam close to 
me, and this whale looked directly 
into my eye. I don’t know why, but 
I flipped around. And a second lat-
er, this young giant did exactly the 
same, flipped around. I thought: 
what the hell just happened? This 
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gigantic creature looked at me, and 
it was playful. That’s interspecies. 
That’s play, play with identity, play 
with power. And that’s one of the 
strong things that the arts have al-
ways been able to do: give you a di-
rection, give you a perspective that 
you can follow or be curious about, 
and then transformation happens. 
That’s a beautiful moment that we 
all try to find all the time, wherever 
we are invited in the world.

We’ve been dropped into the 
Amazon, in Brazil, into a residen-
cy where no one spoke English. We 
had to learn. We were there for three 
months, moving around together 
without a common language. It was 
also a vast environment that trans-
formed us all the time. The best op-
portunities are when you have time 
and you are put in a context you do 
not necessarily know or control. 
That creates the conditions for deep 
listening. We were invited to do a 
project at the UN in New York, dur-
ing the General Assembly in 2021, in 
the middle of COVID. The politicians 
were going to discuss biodiversi-
ty. We had just been diving on this 
boat. One scientist asked us to go on 
a night dive, it was pitch dark, a lit-
tle scary. You go in, dive down, and 
then you turn on a torch. And all of 
a sudden, trillions of organisms are 
around you. They’re called siphono-
phores, creatures that are not a sin-
gle organism but a multi-organism. 
There are zooids within one. They 
can be up to 40 meters long, as big 
as a blue whale. One is breathing, one 
is a warrior, one is feeding, they have 
many different characteristics, and 
they work collectively. And they ex-
ist in trillions. It is the largest verti-
cal migration on Earth, taking place 
every night. We made a film, an an-

imation based on real footage of this 
creature, and projected it onto the 
UN building, 140 meters high. The 
creature almost dances. It moves up 
and down, in very slow motion. You 
could see it for four days from many 
places in New York. We were inviting 
the siphonophore to the General As-
sembly, a creature that no one listens 
to, that people don’t really know ex-
ists. The overall project was called In-
terspecies Assembly. In Central Park, 
we created an assembly, a broken cir-
cle of stones with holes and cracks, 
which is the best architecture for life 
in the ocean, like a reef. We carved a 
contract into these stones, an inter-
species contract between all species 
and the human. When you accept 
the condition of being quiet and en-
tering, you have to spend time, you 
have to listen. And if you don’t, then 
everyone else present can ask you 
to leave. That was a way of setting a 
condition where you would be forced 
to listen to other species.

We’ve often used contracts as a 
format, like terms and conditions, 
but also as physical objects. This one 
is carved into stone, a Portuguese 
limestone. The material is basically 
made of life compressed over time, 
including among other creatures, 
siphonophores. You can see fossils in 
the stone itself. It’s a little like taking 
stones from the deep past and trans-
forming them into a new structure. 
On land, birds and kids can climb 
through it, and when placed in the 
sea it becomes almost like a coral 
reef. Again, it was a way of creating 
a sense of deep listening. You walk 
in, you look at the contract, you ac-
cept the condition, and then you are 
supposed to be present. Much like 
at Palazzo Strozzi, I think everyone 
accepts the condition when they go 

in, that they are there to witness, to 
explore, together with all the other 
people. So now we’ve been extending 
the idea of the interspecies projects 
into a manifesto, the Interspecies Ar-
chitectural Manifesto. It lists guide-
lines that we learned from scientists, 
engineers, makers, and behavioral 
experts of life in the sea. For exam-
ple: “maximize surface area.” Hu-
mans are obsessed with the brick, it’s 
square, rectangular, hard. Start cut-
ting into it as much as possible while 
still allowing it to function as a brick, 
and then put the bricks together: 
wherever they meet, there are more 
opportunities for organisms to at-
tach. Another point: “the right angle 
is the wrong angle.” Humans define 
ownership through lines, borders, 
plots, countries. Not much organic 
life can use these borders for any-
thing. They break them down all the 
time, below the ground we walk on, 
mycelium, trees, and plants cross and 
infiltrate borders. There’s one point 
that relates directly deep listening. 
It’s called “cultivate quiet.” In the sea, 
sound travels very fast. If someone 
is building a new bridge and ham-
mering concrete columns for quite 
some time, it can be very disruptive 
to sea life. So it’s important to listen, 
and then cultivate, and accept that 
you need to transform your behavior. 
It’s a eight-point manifesto. Like the 
Paris Agreement and the agreements 
we make between humans, we need 
manifestos so that we have some-
thing to help us move together col-
lectively. They can be legally binding, 
or they can be an intent.

It’s a tool to foster design, an in-
spiration for others to take. When 
we make it available as a poster, 
people can bring it home and con-
tinue developing their own way of 
designing. Of course, it has to do with 
behavior, and very much with the 
built environment we are making, 
because that built environment has 
consequences for everyone, not just 
humans. When we construct tall 
buildings with glass and concrete, 
very few other species can make 
meaningful use of them.

SUPERFLEX was founded in 1993 by Jakob Fenger, Bjørnstjerne Christiansen, and Rasmus Rosengren Nielsen. Conceived as an 
expanded collective, SUPERFLEX has consistently worked with a wide variety of collaborators, from gardeners to engineers to audience 
members. Engaging with alternative models for the creation of social and economic organisation, works have taken the form of energy 
systems, beverages, sculptures, copies, hypnosis sessions, infrastructure, paintings, plant nurseries, contracts, and public spaces.

«It’s important to listen, and then 
cultivate, and accept that you need 

to transform your behavior.»
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ABOUT MY 
- ORGANS
Anano Esartia

I started thinking about my organs the way people think about family 
members they have known forever. 

The stomach keeps certain memories differently than the heart does. 
The lungs too. 

Anxiety is never in the 
same place twice.

Neither is care, nor love.

I painted instinctively because the moment I tried to control the 
process it started feeling dishonest. 

 
I worked while being very hungry, which strangely felt connected to 
the whole process.

Hunger made everything sharper and more physical. The body seems 
to archive experiences in separate places.

Anano Esartia (Tibilisi, Georgia, 2006) is an undergraduate student in Multimedia Arts at Istituto Marangoni 
Firenze, working across painting, moving image, and composing. She is interested in the body, memory, 
intimacy, and everyday human experience. Her practice comes fully from genuine curiosity. She has 
been featured in the Florence Contemporary Art Gallery exhibition Essence, contributed to I’M Firenze 
Digest, illustrated in Palazzo Strozzi Microcosmo Magazine in 2025, participated and won in an Ecco JOKE 
competition organized by Istituto Marangoni Firenze, and presented in Pitti Uomo 2026, and worked as a 
writer for Letterato Magazine.
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This is My Uterus
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This is My Stomach These are My Lungs
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This is My Heart
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CHE RUMORE 
FA UNA FOGLIA 
QUANDO CADE?
Valentina Genovali

Mio padre. Appassionato da sempre di storie 
di mare. Aveva fatto il nautico, e il suo sogno 
era “andar per mare”, finché capì, dopo aver 
sofferto per due mesi il fluttuare delle onde, 
che quello non era il suo posto. Così se ne andò 
a lavorare per l’azienda italiana di telefonia 
dell’epoca, l’ormai decaduta TETI. Ma la sua 
passione per le storie di mare e per gli uomini 
di mare è rimasta indelebile nella sua mente. 
Un giorno mi raccontò una storia. E, mentre 
uscivano le parole di bocca, si emozionò, e 
anche io.
Mi raccontò di un marinaio che venne 
abbandonato dal comandante del vascello 
“Cinque Ports” su un’isola deserta. Il marinaio 
si chiamava Alexander Selkirk e a lui Defoe 
si ispirò per raccontare di Robinson Crusoe. 
Mio padre mi descriveva l’angoscia iniziale 
di quest’uomo che si ritrova con pochissime 
cose rimaste a dover affrontare un periodo, o 
forse tutta la sua vita, in un luogo sconosciuto 
e remoto. Lo spaesamento iniziale, la 
paura di non sopravvivere e il rimorso per 
essere sbarcato sono tutte le emozioni 
che lo accompagnano per i primi periodi di 
permanenza sull’isola. Per poi scoprire la 
depressione e la solitudine. 
Dopo qualche tempo, però, i suoi sensi si 
risvegliano. Ricomincia a sentire i suoni in 
lontananza che provengono dall’interno 
dell’isola, il rumore dell’acqua, a riconoscere i 
suoni degli animali e della natura. L’isolamento 

gli permette di rientrare in contatto con la 
parte ancestrale dell’uomo che, lontano 
dalla società ricomincia a sentire, a sentirsi. 
La paura si trasforma in percezione, la 
solitudine in adattamento, la depressione in 
sopravvivenza. Selkirk comincia ad acquisire 
i sensi sviluppati degli animali e sopravvive. 
Rimane sull’isola 4 anni e 4 mesi, fino a 
quando, nel 1709 viene salvato dal Capitano 
Rogers che, ritrovandolo in uno stato di 
“impressionante pace della mente” descrive 
così il suo ritrovamento: “Si può constatare 
che la solitudine e l’isolamento dal mondo non 
sono poi uno stato di vita così insopportabile, 
come la maggior parte degli uomini immagina, 
specialmente quando le persone vi ci sono 
chiamate, o gettate dentro in maniera 
inevitabile com’era accaduto a quest’uomo”.

Alexander Selkirk testimonia quanto l’uomo 
tolto dalla società e riportato in natura, sviluppi 
le capacità naturali di “sentire ed adattarsi” 
all’ambiente circostante, qualità che un tempo 
erano determinanti per la sopravvivenza della 
specie ed erano le caratteristiche principali 
che definiva il proprio destino tra la vita e la 
morte. Qualità che purtroppo, nella società 
odierna che ci inonda di rumori e immagini 
artificiali, ci discosta sempre di più dal mondo 
naturale, che stiamo perdendo.
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Il marinaio Selkirk mi riporta inevitabilmente 
a me, alla mia storia personale. Fatta di 
luoghi naturali e contatto con la natura, 
dove inevitabilmente mi ritrovo e ritorno. 
Come lui, l’ascolto profondo mi ha aiutata 
a trovare la pace della mente attraverso 
la consapevolezza delle proprie emozioni, 
all’ascolto dell’ambiente esterno e alla 
riscoperta dei cinque sensi. Scrivo dalla 
campagna, luogo che ho scelto come luogo 
sicuro. I suoni del vento, i cinguettii delle 
cinciallegre che sono venute a nidificare, le 
fronde degli alberi che si muovono si fondono 
ai rumori lontani della civiltà, delle macchine 
che passano, dei trattori, delle motoseghe. 
La natura. Tutto mi riporta a me. Il mio 
progetto ha radici profonde di scoperta e di 
conoscenza, di riscoperta del mio corpo e 
delle mie emozioni. Il mio ascolto profondo 
risale a qualche anno fa quando, a seguito 
di un trauma, decido di intraprendere un 
percorso terapeutico. Imparo così a dare un 
colore alle mie emozioni, ed anche un nome, 
ma soprattutto imparo a dargli una posizione 
nel mio corpo, ad associarli a un punto 
dentro o sopra di lui. Quest’esperienza mi ha 
permesso di visualizzare qualcosa che non 
sapevo che esistesse, di sentire parti del corpo 
che non sapevo facessero male al risuonare 
di una parola, di percepirmi come un’unica 
entità, fisica ed emozionale. L’ansia diventava 
blu e si materializzava nel collo. La frustrazione 
aveva il colore viola e dava scariche alla spalla 
sinistra. Tutto cominciava ad avere un nome, 

Valentina Genovali vive e lavora a Lucca dove ha la sua casa-studio. La sua ricerca si sviluppa tra 
discipline grafiche, pittoriche e design, intrecciando sperimentazione visiva e pratica materica. Diplomata 
all’Accademia di Belle Arti in Decorazione, ha lavorato come docente di discipline pittoriche, assistente 
d’artista, nel campo della scenografia e del restauro. Attualmente approfondisce le tecniche grafiche e 
calcografiche presso l’Accademia di Belle Arti di Carrara e porta avanti il suo progetto personale ODD 
designlab, progetto di ricerca e produzione artistica contemporanea.

un colore, un punto, e da astratto diventava 
concreto. Tutto ritrovava un senso. Tutto 
prendeva forma. Tutto, come Selkirk, lasciava 
la pace e la consapevolezza del ritorno alle 
origini. Riprendendo questo esercizio che è 
servito per capirmi, per accettare, per lasciare 
andare ma soprattutto per ascoltarmi, ho 
intrapreso un nuovo percorso per questo 
progetto. All’interno del mio luogo sicuro, 
la mia casa/laboratorio di campagna, ho 
ricominciato il dialogo con me stessa. Guidata 
dalle musiche di Pauline Oliveros, di Chopin, di 
Erik Satie ho lasciato che i colori guidassero la 
mia mano sul mio corpo. Nella mia modalità 
di ascolto profondo la mia mano, condotta 
dalle mie emozioni, ha scelto un colore ed è 
partita da un punto del corpo creando una 
mappa e, come il marinaio, ha percorso una 
rotta guidata dalle linee del corpo. Le mie 
emozioni hanno riportato dei segni che come 
se fossero uno specchio rappresentavano  
ulteriori emozioni, mentre percepivo la punta 
della penna sfiorare la pelle. Ho utilizzato il 
mio corpo come una matrice che ha impresso 
sulla carta il proprio segno che altro non è 
che l’ascolto profondo dell’emozione provata 
in quel momento. Una stampa grafica è 
diventata immagine di me stessa, riprodotta 
col mio corpo ma donata dalle mie sensazioni. 
Tutto si trasforma in immagine e come Pauline 
Oliveros racconta nel suo testo, l’ascolto 
profondo aiuta la creatività nell’arte e nella 
vita perché porta a focalizzarsi con il mondo 
interiore.

Ricominciare a sentire, 
percepire, prevedere

Ogni emozione, 
sensazione, si 

trasforma in un punto 
del corpo a cui è 

associato un colore
Punto di partenza:

Il luogo sicuro
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CONTINUA
Chiara Tabani

Il progetto è composto dal fronte e dal retro 
di una fotografia ricamata con un filo rosso 
che riproduce la parola “continua” fino a 
riempire tutto lo spazio che la figura occupa 
nell'immagine.
Quanta attenzione diamo alle reazioni della 
nostra pelle, quanto al nostro corpo?
Quanta cura poniamo al suo linguaggio 
silenzioso?
Quanta cura abbiamo nel relazionarci con lo 
spazio che ci circonda?
Probabilmente, ciò che ci fa ascoltare di più il 
nostro corpo è il dolore.
Il dolore si rivela il mezzo d'ascolto tra noi 
e il corpo. Quando proviamo dolore, quello 
diventa il momento in cui sentiamo che c'è 
qualcosa da “aggiustare”, a cui rivolgere tutta 
la nostra attenzione.
Ma siamo davvero disposti a fermarci?
E io?
In quale situazione oltrepasso il mio limite 
senza dare ascolto al mio corpo?

Durante il sesso può capitare di provare 
dolore e scegliere di metterlo da parte, di non 
ascoltare il corpo. 
Quell'atto d'amore può rivelarsi un gesto di 
sofferenza da cui non si ha intenzione di 
staccarsi.
“Continua” è la parola che asseconda tutto 
questo: pronunciandola, si cede il permesso 
all'altro di proseguire, abbandonando il corpo 
al dolore, azzerando l'ascolto.
Il ricamo, grazie alla delicatezza del suo 
linguaggio, diviene il mezzo con cui scrivere 
la parola “Continua”, bilanciato allo stesso 
tempo dai fori causati dall'ago sul foglio, che 
rimandano al dolore.
Il retro della fotografia rappresenta la 
difficoltà di spiegare questo concetto 
contrario a se stesso: una ragnatela di fili 
rossi di cui solo io, in qualche modo - e ancora 
con molte domande sulla questione - posso 
leggerne l’ordine.

Chiara Tabani (Piombino, 2002) si è diplomata presso il Liceo Artistico Leon Battista Alberti e attualmente 
frequenta il corso triennale di Decorazione presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze. La sua ricerca 
artistica è orientata alla conoscenza e alla sperimentazione di diverse discipline, tra cui pittura, scultura, 
performance, fotografia e body art, con l’obiettivo di acquisirne piena consapevolezza e farle dialogare tra 
loro attraverso un linguaggio espressivo personale.
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RIMANI
Eva Stanga
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Rimani è un'opera in forma di libro che nasce 
da un'esperienza personale legata alla perdita 
e che si sviluppa attraverso una pratica di 
ascolto profondo del quotidiano. Il progetto 
raccoglie una serie di immagini di luoghi 
apparentemente di poca rilevanza, che 

appartengono alla dimensione domestica 
dell’artista: angoli della casa, superfici e 
dettagli che, nel loro essere del tutto ordinari, 
custodiscono tracce invisibili della presenza 
di chi quei luoghi li ha vissuti. Il tempo scorre 
e il ricordo di quella persona si fa sempre più 

lieve e meno presente nella quotidianità. Di lei 
non rimane che qualche capo d’abbigliamento, 
oggetti vari ed alcuni effetti personali. 
La sua presenza pare dissolversi lentamente 
nello spazio e nella memoria. Eppure è 
sufficiente uno sguardo fugace verso un 

angolo apparentemente insignificante della 
propria abitazione per riportare alla mente 
immagini di un tempo passato e condiviso 
proprio in quegli stessi ambienti. 
Su queste stesse immagini stampate, l’artista 
è intervenuta disegnando con grafite dei 
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capelli appena visibili, un elemento simbolico 
di presenza e assenza della persona perduta, 
traccia fragile ma persistente al tempo stesso.
Attraverso l’intervento diretto del disegno 
sulla stampa, quella memoria involontaria e 
così fugace viene catturata, osservata e resa 

Eva Stanga (Arco, 2004) è un'artista visiva che frequenta il corso di Pittura presso LABA Firenze, a seguito 
della formazione superiore presso il Liceo Vittoria di Trento, indirizzo Pittura e Arti Visive.
La sua ricerca artistica indaga il segno come pratica contemplativa e rituale, dove la ripetizione quasi 
ossessiva del gesto si configura come scansione del tempo e deposito della memoria, in un'operazione che 
vuole valorizzare il fare tanto quanto il risultato finale. 

permanente nell’immagine e nel ricordo.
Il capello si fa in questo modo 
materializzazione di un ascolto esteso 
all’ambiente, uno strumento di “registrazione”.
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WHAT WAS LEFT
Natalie Iracheta

While sitting alone with coffee and 
drawing, I feel connected both to myself 
and to the people around me. I listen 
to conversations, movement and the 
atmosphere created by strangers sharing 
the same space for a brief moment. These 
experiences often become quiet moments 
of reflection where I feel most present, 
creative, and emotionally aware. The 
painting feels like it captures what remains 
after people speak, connect, or leave the 
emotional residue of a moment. Deep 
Listening is often about paying attention 
not only to words, but also to absence, 
silence, mood, and what is unspoken.

Natalie Iracheta was born and raised in 
Los Angeles. Her love for art started from 
childhood. She studies Illustration at the 
California State University, Northridge and 
is currently studying at the CSUIP and the 
Accademia di Belle Arti in Florence. She 
works across mixed media including painting, 
photography and often drawing with ballpoint 
pen on cloth. Her practice focuses on 
observation, everyday environments and the 
relationship between people and places. Her 
work draws inspiration from cafes and daily life. 
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FONOCROMIE
Barbara Bruno

Il progetto nasce dall’incontro tra pratiche 
di ascolto, percezione visiva e memoria dei 
luoghi, ponendosi come un’indagine sensibile 
sul tempo e sulla sua traduzione in immagine. 
Il punto di partenza è il concetto di Deep 
Listening elaborato da Pauline Oliveros, inteso 
non solo come pratica sonora, ma come 
attitudine percettiva capace di espandere 
l’attenzione verso l’ambiente, includendo 
ogni vibrazione, intenzionale o accidentale. 
All’interno di questo quadro, la città di Firenze 
diventa campo di esplorazione privilegiato. 
La scelta non è soltanto geografica, ma 
profondamente simbolica: Firenze è stata 
una città significativa per Mark Rothko, la cui 
ricerca pittorica ha indagato la dimensione 
emotiva del colore e della luce come 
esperienza immersiva e temporale.
Il progetto si inserisce dunque in una linea 
di risonanza tra ascolto e visione, tra spazio 
urbano e astrazione cromatica. Attraverso 
sessioni di registrazione simultanea, il 
suono e l’immagine vengono catturati nello 
stesso arco temporale. L’atto dell’ascolto 
profondo guida la scelta dei luoghi e la durata 
delle riprese, trasformando l’esperienza 
ambientale in un processo di sedimentazione 
percettiva. La tecnica della lunga esposizione 
fotografica consente di condensare il 
tempo in una singola immagine generando 
campiture cromatiche e vibrazioni luminose 

Via Scipione Ammirato, Firenze. 16/04/2026 12:56:49.900

che potrebbero rievocare, senza imitarla, la 
sensibilità pittorica di Rothko. Ogni immagine 
prodotta rappresenta così una sintesi 
temporale del paesaggio sonoro registrato: 
non una semplice traduzione visiva del 
suono, ma una sua trasposizione percettiva. 
A ciascuna immagine viene associata 
la registrazione audio corrispondente, 
stabilendo una relazione uno-a-uno che invita 
lo spettatore a un’esperienza sinestetica, in 
cui vedere diventa una forma di ascolto e 
ascoltare una modalità di visione. Il progetto 
si configura quindi come un dispositivo di 
attenzione e di attraversamento del reale in 
cui il tempo, il suono e la luce si intrecciano 
per restituire una nuova modalità di percepire 
lo spazio urbano. Firenze non è più soltanto 
uno sfondo, ma un organismo vibrante, le 
cui tracce invisibili vengono rese percepibili 
attraverso la pratica del deep listening e la 
loro successiva condensazione in immagine. 

Barbara Bruno (Oristano, 1992) è un’architetta 
e fotografa in formazione presso la Fondazione 
Studio Marangoni. La sua ricerca fotografica indaga 
i temi della città, della quotidianità e dello spazio in 
relazione alle persone. Influenzata dalla formazione 
progettuale, sviluppa un linguaggio visivo che nasce 
dalla compenetrazione tra immagini e percezioni 
sonore, con una forte attenzione alla composizione 
e all’uso del colore.
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BLU DI 
FRONTE 

Rosy  Suppa

Blu di fronte nasce da una pratica di ascolto 
rivolta al mare e alla terra intesi non come 
semplici paesaggi, ma come corpi vivi capaci 
di trattenere memoria e restituire tracce. 
Il progetto prende forma dall’osservazione di 
ciò che riaffiora sulle spiagge: oggetti plastici 
trasportati dall’acqua, residui del consumo 
umano che il mare riconsegna lentamente alla 
superficie. In questa restituzione si manifesta 
una forma di linguaggio silenzioso. Il mare 
sembra opporsi all’invisibilità a cui questi 
materiali erano stati destinati, riportandoli 
verso lo sguardo umano.
L’acqua, attraverso il suo movimento continuo, 
diventa un agente di emersione, accoglie i 
rifiuti, li trasforma, li leviga, ma non li cancella; 
li riconduce a riva come frammenti di una 
memoria collettiva rimossa. 
L’ascolto profondo, in questo contesto, 
implica la disponibilità a percepire ciò che 
normalmente resta ai margini della visione 

Rosy Suppa (Stefanaconi, 1997) sviluppa una ricerca fotografica che intreccia dimensione documentaria, 
ascolto del territorio e riflessione sociale. Dopo il diploma al Liceo Artistico, consegue la laurea triennale in 
Fotografia e Video presso l’Accademia di Belle Arti di Roma e frequenta attualmente un master in fotografia 
presso Accademia Italiana. Ha esposto in contesti nazionali e internazionali come la mostra Luna Sanat a 
Istanbul e pubblicato alcuni lavori nei volumi “Fotografia 2” e “Fotografia Annual” di Psicografici Editore. La sua 
pratica unisce fotografia, processi di stampa alternativi e sperimentazione installativa.

quotidiana. Significa soffermarsi sui segni 
lasciati dall’intervento umano e riconoscere 
il modo in cui il paesaggio continua a parlare 
attraverso le sue ferite. 
Gli oggetti raccolti non vengono osservati 
come semplici scarti, ma come testimonianze 
di una relazione alterata tra essere umano e 
ambiente, tracce di una dissacrazione che il 
mare tenta incessantemente di rielaborare. 
Il cuore del progetto è l'oggetto plastico, 
in questo caso una tanica: un contenitore 
nato per accogliere liquidi che, attraverso 
la fotografia, diventa la superficie su cui si 
imprime il gesto trasformativo dell'acqua. 
La scelta della cianotipia amplifica questa 
riflessione. Il blu della stampa evoca il mare 
in una visione di emersione: le immagini 
diventano così impronte che sembrano 
provenire direttamente dall’acqua, depositi 
visivi di qualcosa che continua a ritornare e 
che chiede di essere ascoltato.
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DOVE I 
FIORI NOTTURNI
Elvio Pierattini

Il progetto Dove i fiori notturni indaga i luoghi 
del cruising contemporaneo come spazi 
liminali in cui desiderio, anonimato e forme 
temporanee di relazione si articolano al di 
fuori delle logiche relazionali normative. 
Il cruising, pratica di incontro anonimo, spesso 
sviluppata in spazi marginali o di transito 
come parcheggi, aree di sosta, parchi o bagni 
pubblici, viene qui osservato non soltanto 
come fenomeno sociale, ma come dispositivo 
spaziale e percettivo che mette in discussione 
le modalità contemporanee di esposizione del 
corpo e dell’intimità.  
La ricerca prende avvio dal confronto con 
Eros in agonia di Byung-Chul Han, in cui 
l’autore descrive la crisi dell’eros in una società 
dominata dalla trasparenza, dalla prestazione, 
dalla sovraesposizione. 
In opposizione a questa dinamica, i luoghi del 
cruising conservano una dimensione opaca 
e sospesa, fondata sull’attesa, sui silenzi, 
sull’inaccessibilità parziale e su codici impliciti 
di riconoscimento. Il progetto sviluppa questa 
riflessione attraverso il dialogo con la nozione 
di “non-luogo” elaborata da Marc Augé e con 
il concetto di eterotopia formulato da Michel 
Foucault. I siti di cruising possono infatti essere 
letti come non-luoghi contemporanei: spazi 
anonimi, residuali e privi di identità stabile, 
definiti dal transito e dalla temporaneità. 
Allo stesso tempo, questi assumono la forma 

di eterotopie, contro-spazi in cui emergono 
rituali impliciti, codici condivisi e forme 
effimere di comunità e appartenenza.
Lo studio non propone una rappresentazione 
meramente documentaria di corpi e luoghi: 
attraverso immagini opache, frammentate 
e parzialmente sottratte alla riconoscibilità 
mediante l’uso dell’Intentional Camera 
Movement (ICM), la fotografia diventa uno 
spazio di tensione tra presenza e assenza, 
visibilità e sottrazione. L’errore fotografico 
diventa dispositivo linguistico: preserva 
l’anonimato dei soggetti e restituisce la 
dimensione percettiva, affettiva e instabile 
dell’esperienza. In contrasto con queste 
presenze sfuggenti, oggetti, dettagli corporei 
e tracce materiali vengono osservati con 
maggiore precisione, trasformandosi in 
testimonianze silenziose, residuali, simulacri 
di presenza/assenza.
Dove i fiori notturni interpreta i luoghi del 
cruising come spazi che richiedono forme di 
ascolto che vadano oltre il visibile: un ascolto 
delle atmosfere, di passaggi, di tensioni 
che attraversano questi ambienti. L’ascolto 
diventa così una pratica di attenzione verso 
ciò che resta marginale, opaco e volutamente 
indistinto, suggerendo una modalità di 
relazione fondata non sulla piena esposizione, 
ma sulla distanza, sulla risonanza e sulla 
possibilità di rimanere parzialmente invisibili.

Project Manager: Filippo Montaina
Assistant Studio: Enrico Groppo
Assistant ph: Daniele Vergari
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Elvio Pierattini (Formia, 1983) ha studiato arte, fotografia e altre cose utili, ma è principalmente interessato al 
cibo, ai ragazzi belli e alle relazioni disfunzionali che durano troppo o finiscono malissimo. Il suo lavoro ruota 
attorno al corpo, al desiderio e a tutto ciò che è difficile da gestire con equilibrio: l’amore, la perdita, la carne, 
la paura, le immagini che insistono quando dovrebbero sparire. Ricerca una bellezza non addomesticata, 
imperfetta, a volte eccessiva, spesso sentimentale, sempre un po’ fuori controllo. Continua a lavorare e a 
esporre nonostante tutto.
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TAMERA
Matteo Cioppi

Il progetto nasce dal desiderio di mostrare 
e provare a comprendere la comunità di 
Tamera, un eco-villaggio situato nel sud del 
Portogallo, a circa un’ora e mezza da Faro, 
fondato nel 1995 da alcuni sociologi tedeschi. 
Più che raccontare semplicemente un luogo, 
però, quello che mi interessava davvero era 
entrare, anche solo in minima parte, in una 
forma diversa di ascolto. A Tamera il vivere 

quotidiano sembra basarsi su una forma di 
“deep listening”: un ascolto profondo che non 
riguarda soltanto il parlare o il sentire l’altro, 
ma il modo stesso in cui vengono costruite le 
relazioni. Non esiste un contratto economico 
che definisce il valore delle persone o delle 
interazioni. Ciò che tiene insieme la comunità 
sembra essere piuttosto un piano umano, 
emotivo e culturale. 

È una realtà post-capitalista dove il rapporto 
con gli altri si intreccia continuamente con la 
natura. Non a caso Tamera ospita progetti 
di permacultura, agricoltura sostenibile 
e un centro di formazione internazionale. 
La comunità è composta principalmente 
dagli “elders”, residenti che hanno scelto 
di allontanarsi dalla “civiltà tradizionale” 
per vivere secondo altri principi. Accanto 

a loro ci sono gli ospiti: volontari, attivisti, 
giornalisti, fotografi, persone di passaggio 
che partecipano ai progetti della comunità, 
come Love School o International Activism. 
Nei 150 ettari di terreno le persone vivono 
sparse tra van, tende e abitazioni costruite 
negli anni. Le attività spaziano dall’agricoltura 
all’allevamento, dalla sartoria alla meccanica, 
fino alle attività di insegnamento nella scuola 
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dell’infanzia. È questo l’aspetto che ho cercato 
di raccontare nelle prime fotografie in bianco 
e nero. All’inizio mi sentivo inevitabilmente 
esterno. Avevo la sensazione di osservare 
qualcosa che non riuscivo davvero a 
comprendere fino in fondo. Questo distacco 
si è ridotto grazie ad Anita, una ragazza di 
diciotto anni nata e cresciuta lì che ho avuto la 
fortuna di conoscere. Mi colpiva il fatto che per 

lei Tamera non fosse un’esperienza alternativa 
o temporanea ma semplicemente casa.
Da lì è nata la seconda parte del progetto. 
Ho chiesto ad Anita di fotografare il suo mondo 
con una kodak usa e getta analogica. Non 
volevo più soltanto guardare la comunità 
attraverso il mio punto di vista, ma provare ad 
ascoltarla attraverso gli occhi di chi la vive da 
sempre. In qualche modo, credo che anche 

questo sia stato un esercizio di deep listening: 
lasciare spazio allo sguardo dell’altro senza 
volerlo controllare completamente.
Le ultime fotografie mostrano momenti 
quotidiani, ragazzi, attività comuni, ma anche 
situazioni più intime e fragili. Sono immagini 
che parlano di un piccolo mondo sospeso, 
parallelo a quello competitivo e spesso 
individualista a cui siamo abituati. 

E forse proprio lì ho percepito la cosa più 
interessante di Tamera: l’idea che una 
comunità possa esistere non perché regolata 
dal profitto o dall’utilità, ma perché fondata 
sulla capacità di ascoltarsi profondamente.
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Matteo Cioppi studia Fotografia alla LABA di Firenze. 
Per lui l’obiettivo è uno strumento per raccontare 
il reale, con un’attenzione speciale alla dimensione 
umana e sociale. Più che osservare da fuori, cerca 
di entrare in relazione con le persone e le realtà 
che fotografa, convinto che l'immagine abbia 

ancora una forte responsabilità narrativa. Accanto 
alla fotografia documentaria e al reportage 
d'informazione, esplora i linguaggi audiovisivi per 
connettere in modo contemporaneo memoria, 
territorio e storie personali.
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LOOKING FOR 
FARFALLA / 
/  CERCANDO 
UNA FARFALLA
Hemma Hernandez

«Both waiting and doubt are figures of inaction. 
Without a moment of doubt, the human gait 
is equivalent to a march [...] the ceremonial of 
inaction means “let us do something but for 
nothing.” In the philosophy of Theodore 
W. Adorno, referred to as a flâneur (French term 
for urban stroller that observes), romanticizes 
finding pleasure free from constraints and 
intentions; the uncertain wing of a butterfly.»

«Like the butterfly’s wings, it derives the grace of 
hesitation, because it is precisely decision, or haste, 
that deprives it of all grace.»

This artwork is about embracing change and not questioning 
what has become different, or what could have stayed the 
same. I wanted the title to be Looking for Farfalla/Cercando una 
farfalla. Since butterflies  represent transformation, the work 
romanticizes the idea that, when we look for change, we should 
embrace it in its wholeness and not let the fear of not flying 
hinder what comes after growth.
The project refers to Byung-Chul Han’s book Vita contemplativa 
o dell'inazione. 

Mark Rothko challenged people's perception by cultivating 
an art that remained pure and primal: the idea of finding 
something beautiful in what  already exists. The project 
follows the emotions experienced in the presence of Rothko’s 
paintings, rather than studying the paintings themselves, 
moving from one experience to another. 
Farfalla represents transformation. Its beauty lies in its own 
life cycle. From the day the caterpillar molds into its cocoon to 
the day it emerges as a butterfly. This artwork is about deeply 
listening to human instincts that are meant to constantly 
change. Because we are human, when we transition from one 
phase to another, we also become different. In this sense, my 
project follows a different approach to deep listening, one 
connected to affirmation. The title could be titled as Looking 
for change / Cercando cambiamento. After all, what reason is 
there to stay the same?
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«Avevo notato che molti musicisti 
non ascoltavano ciò che stavano 
suonando! Avevano buona 
coordinazione occhio-mano nel 
leggere la musica, ma l’ascolto 
non faceva necessariamente 
parte della performance. 
Il musicista stava ovviamente 
sentendo, ma non entravano in 
gioco né un ascolto complessivo 
né un’attenzione al continuum 
spazio-tempo. Mentre la musica 
veniva eseguita vi era una 
disconnessione del musicista 
con l’ambiente circostante, che 
comprendeva anche l’audience. 
Osservare questi fenomeni mi ha 
spinta a investigare i processi e le 
strategie dell’attenzione umana».
Pauline Oliveros



Have you ever felt the need to 
turn up the volume in order to 
soak up sounds and let yourself 
be moved by its emotion? 

French artist Céleste 
Boursier-Mougenot immerses 
the body in sound to transform 
our state of consciousness. His 
work Harmonichaos invited 
the spectator to enter an 
enveloping darkness where 
the use of domestic vacuum 
cleaners equipped with 
harmonicas transformed the 
usual unpleasant noise into a 
peculiar sound bath experience. 
By layering these mechanical 
sounds, it recreates the same 
continuous and almost mystical 
soundscape as that of Tibetan 
singing bowls, aiming for a 
complete feeling of surrender. 

The sonic saturation opens a 
door for introspection. 

To surrender to the sound, 
one must retreat into one's body, 
where emotions are stored and 
hidden. 

Nevertheless, we live in a 
visually oriented society, and 
even when we hear words, we 
translate them into mental 
images.

Mark Rothko wanted to 
raise painting to the level of 
poignancy found in music. His 
latest paintings, dominated 
by blacks, deep browns and 

dark grays create this visual 
saturation that appears at first 
glance as silence. The deep 
silence that swallows us, leaving 
us to the infinite universe of 
our interiority. When we no 
longer need to work with our 
minds to interpret a work of 
art, that inactivity becomes 
a medium of truth, in which 
perception reveals more about 
our deep emotions than about 
the artwork.

 
Whether the saturation is 

sonic in the case of Céleste 
Boursier-Mougenot or viewable 
as Mark Rothko uses it, it brings 
us awareness of our emotions, it 
allows us to sense in a profound 
manner. 

Have you ever felt the need to turn off the 
sound to be able to focus?

You just needed silence. Precisely in order to 
hear yourself think.

But what if silence doesn’t 
really exist? 

It doesn’t  in the same way as 
a void doesn’t exist, according to 
quantum physics. Void possesses 
a fundamental energy, known 
as point zero. It is composed of 
ephemeral particles and can’t be 
measured, it's just potentialities. 
That way we can define silence 
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Listen to the Silence
Lyssia Slimani
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Lyssia Slimani is a 
postgraduate student in 
Master Curating Art and 
Fashion at Istituto Marangoni 
Firenze. She has worked as 
an artist liaison manager and 
is interested in the human 
experience at the intersection 
of editorial and curatorial 
practice.

J’AI D’OCCULTES RÉMINISCENCES
LE SOUVENIR DU SON DES BATTEMENTS DE TON  CŒUR
		  ÇA OCCUPE LE SILENCE
QUAND TU TE TAIS, 	  UNE SYMPHONIE ÉMANE  DE TON ÊTRE
JE NE PEUX LA CHANTER,  
		  MAIS C’EST PAS FAUTE DE NE PAS LA CONNAÎTRE
LA TÊTE POSÉE  		  CONTRE MA FENÊTRE

JE VOUDRAIS PLONGER DANS SON OCÉAN
IMMERGER DANS SON INFINIMENT
DÉCOUVRIR SON HISTOIRE
L’EAU SCINTILLE AUTANT QUE SON REFLET DANS SON MIROIR
NAGER DANS LES PROFONDEURS
JE NE FERMERAIS PAS MES YEUX
SOUS SES COUCHES DE PENSÉES
FACE À SON ABONDANCE
JE RESTERAIS EN APNÉE
SERAIS SILENCE

as an infinite field 
of micro particles, 
endless possibilities. 
The ancient Greek 

philosopher Aristotle rejected 
the existence of the void, 
claiming that all space is 
necessarily filled with matter. 
Whatever environment you 
are in, there is no such thing 
as silence, if you listen deeply 
enough. 

In the art installation 
Silence in motion, Lauren 
Tortil revealed that silence is 
a technological construct. She 
displayed loudspeaker boxes 
that made no sounds, on wheels. 
These speakers were designed 
the same year as the first 
Walkman;  the revolutionary 
device which allowed for the 
very first time to move around 
with your individual sonic 
experience. By stripping them 
of their primary function (to 
broadcast sound in a shared 
space), Lauren Tortil creates a 
visual oxymoron and makes us 
wonder: where has the sound 
gone? Placed throughout the 
exhibition space, these imposing 
boxes act as physical barriers. 
Although they do not emit 
waves, they force visitors to 
alter their path. They physically 
represent the invisible 
“bubbles” that connected 
pedestrians carry with them 
on the street nowadays, 

transforming public space 
into a constellation of acoustic 
solitude.

In silence, have you ever felt saturated by your 
own thoughts?

That silence, far from being empty, becomes a 
space for pure inner resonance. To let yourself be 
absorbed by that saturation creates a ground zero 
for an act of curation. The etymological journey 
of the word curate guides us on its meaning. From 
the Latin verb cūrāre, “to take care”, then in the 
Middle Ages “the guardian of soul”, that evolved 
into the modern meaning of “selection and 
placement”. Céleste Boursier-Mougenot’s, through 
his work Clinamen embodies this philosophy. 
In the rotonde of Bourse de Commerce, Pinault 
Foundation he displayed a pool of water with 
white porcelain bowls floating and drifting 
freely, producing sounds that no one, not even 
the artist can predict. The spectator curates their 
own sensorial experience by attending to micro 
acoustic events. They become the guardian of its 
own mental space by filtering the noise of the 
foundation rotonde to focus on the  small clink of 
the porcelain bowls. This is the perfect example 
of what Pauline Oliveros mentioned in her book 
Deep Listening: 

What is heard is changed by listening and 
changes the listener. 

Silence and saturation are not opposites; they 
are two paths to the same threshold. Silence 
allows us to see our thoughts; saturation allows 
us to access our emotions. But what happens 
when silence itself becomes saturated, when the 
mind fills with its own noise? We begin to curate. 
We select which thoughts to follow, which to 
release, listening for the one that resonates and 
heals. If emotion is carried by saturation, then 
listening to your body means following the voice 
of that emotion, until it opens into silence. The 
space of pure potential, alive with particles we 
cannot yet hear.
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State guardando o siete in ascolto di qualcosa?  

È forse in questa soglia sottile che si instaura 
il concetto di Deep Listening? L’ascolto profondo è 
una pratica meditativa ideata dalla compositrice 
statunitense Pauline Oliveros, nata a Houston nel 
1932, e diventata una delle figure centrali della 
musica sperimentale della seconda parte del 
Novecento.

Attraverso questa tecnica trasforma il suono in 
esperienza vissuta e il tempo in materia sensibile. 
Questo percorso ci riporta alla sensazione che si 
prova guardando i quadri di Mark Rothko, che 
anche lui condivide una concezione dell’esperienza 
immersiva e trasformativa delle proprie opere. Nei 
dipinti dell’artista l’osservazione non è mai passiva: 
lo spettatore viene completamente circondato da 
un tempo lento e sospeso, chiamato non soltanto a 
guardare, ma a sostare all’interno dell’opera stessa. 
Anche qui l’esperienza si trasforma in una pratica 
di presenza non solo fisica ma dove entrano in atto 
diversi sentimenti e dinamiche più coinvolgenti e 
profonde: 

“Deep Listening 
involves listening in 
every possible way 
to everything possible 
to hear no matter what 
one is doing.”

– Pauline Oliveros, Deep Listening: 
A Composer’s Sound Practice (2005)

È possibile trovare un’applicazione anche delle 
arti performative? Un esempio dove la performance 
e questa tecnica combaciano potrebbe essere la 
ricerca dei Kinkaleri, collettivo artistico e di ricerca 
teatrale e coreografica.

Le performance affini alla pratica qui prese 
in esame è la trilogia dedicata a Giacomo Puccini, 
composta da Butterfly, I Love You Tosca, Nessun 
dorma (Turandot).

La pratica teatrale qui si configura come un 
raffinato dispositivo di riscrittura, in cui l’opera 
lirica viene sottratta alla sua dimensione narrativa 
e di classico stampo teatrale, che vuole essere 
vissuta attraverso frammenti sonori e temporali,      

e attraverso diversi media esperienziali, 
visivi e sonori.

Con questa rappresentazione, lo 
spettatore non è più chiamato a seguire 
una storia come un soggetto passivo, 

ma ha un ruolo quello di entrare in un ascolto 
dilatato, immersivo e profondo affine a quello che 
sono le tecniche della compositrice statunitense.

Nella performance I Love You Tosca, il collettivo 
Kinkaleri porta a compimento la trilogia attraverso 
una riflessione sul potere trasformativo della scena. 
Due figure bastano a generare una molteplicità di 
presenze, in un gioco di metamorfosi e movimenti 
richiama la libertà immaginativa dell’infanzia. 
Il mantello che cela e rivela diventa emblema e 
la trasfigura in esperienza condivisa. In questo 
spazio, il deep listening si configura come apertura 
radicale: un ascolto che accoglie, che espone, che 
risuona.

L’intero progetto della trilogia del collettivo 
toscano Kinkaleri si articola dunque come un atto 
multisensoriale in cui lo spettatore è chiamato non 
solo a vedere, ma a essere presente condividendo. 
La condivisione vissuta come chiave dove ascolto e 
corpo si incontrano.

Il Deep Listening diventa una possibilità di 
ascoltare ciò che ci sfugge, un atto di attenzione 
che, se praticato, si oppone alla distrazione 
contemporanea e restituisce la densa profondità 
attraverso l’esperienza teatrale.

In Butterfly, riscrittura di Madama Butterfly, la 
dimensione dell’ascolto si fa ancora più avvolgente. 
L’amore assoluto della protagonista si traduce in 
una drammaturgia visiva e sonora che oscilla tra 
bidimensionalità e tridimensionalità, attraverso 
segno e presenza. Il Giappone, evocato più che 
rappresentato, diventa spazio simbolico in cui si 
inscrive una nuova narrazione emotiva immediata, 
capace di parlare a tutti, anche all’infanzia.

Il canto, incarnato dal vivo, all’interno del 
racconto, emerge come epifania sonora. L’ascolto, 
in questo contesto, si fa gesto di intimità: chiaro, 
intuitivo, semplice ma mai superficiale.

Infine in Nessun dorma, ispirato a Turandot, la 
vicenda della principessa si dissolve in una trama 
sensoriale complessa e al contempo accessibile per 
essere compresa, anche dall’infanzia che partecipa 
all’interno della performance, dove amore e morte 
convivono.

E così in questo universo teatrale, disegno, 
parola, ombra e suono si intrecciano e viaggiano 
nella sala unite in una nuova dimensione 
multisensoriale che non appesantisce, ma anzi 
chiarifica attraverso semplici tratti.

La drammaticità si semplifica senza perdere 
intensità e si riflette nei corpi dei performer e dei Ill
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Pratiche della presenza
Francesca Trovato
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partecipanti, attivando una dimensione percettiva 
quasi primordiale, in cui gesto, suono e presenza 
convivono nello stesso spazio sensibile. È qui che il 
deep listening si manifesta come esperienza emotiva 
e cinetica: un ascolto che attraversa il corpo, 
modifica la percezione e coinvolge lo spettatore 
non come osservatore distante, ma come testimone 
attivo di una nuova condivisione del senso.

Nella trilogia di Kinkaleri l’ascolto non 
accompagna semplicemente la scena, ma la 
attraversa interamente. Diventa materia condivisa, 
tempo comune, una soglia percettiva in cui 
immagine, voce, silenzio e movimento si espandono 
oltre la loro funzione narrativa per trasformarsi 
in esperienza vissuta. In questo spazio sospeso, 
anche lo spettatore è chiamato a rallentare, 
ad abbandonare la necessità di comprendere 
immediatamente ciò che accade, lasciandosi invece 
attraversare dalla densità emotiva e sensoriale 
della performance. Forse il deep listening non 
riguarda soltanto il suono. Riguarda il modo in cui 
scegliamo di stare davanti a qualcosa: un’immagine, 
un corpo, una voce, un tempo condiviso. Riguarda 
la possibilità di abitare davvero ciò che stiamo 
vivendo, sottraendosi, anche solo per un momento, 
alla velocità continua delle immagini e della 
distrazione contemporanea.

Ora riprendendo la domanda iniziale: se state 
guardando, siete davvero in ascolto? Probabilmente 
è attraverso opere come quelle di Kinkaleri che 
impariamo lentamente ad abitare l’ascolto, 
trasformando la visione in presenza e il tempo della 
scena in uno spazio reale di condivisione percettiva.

 Intervista al collettivo Kinkaleri sulla 
trilogia pucciniana connessa al Deep Listening.

 
Francesca Trovato: Come nasce l'idea di 

riscrivere in chiave performativa una trilogia su 
Puccini?

 
Kinkaleri: L’idea nasce da una fascinazione 

per l’opera lirica e dal desiderio di attraversarla 
non come semplice repertorio da rappresentare, 
ma come materia viva da abitare e reinventare 
attraverso la scena performativa. Fin dall’inizio il 
progetto è stato pensato per un pubblico giovane, 
ma senza la volontà di semplificare Puccini o 
adattarlo a un linguaggio “per ragazzi”.

Ci interessava piuttosto lavorare direttamente 
sulla materia dell’opera; il canto, il racconto, 
il melodramma, la dimensione popolare e 
monumentale allo stesso tempo del “Recitar 
Cantando”, l’intensità emotiva che attraversa i tre 
titoli senza rinunciare alla grandezza del Gran 

Teatro e alla sua potenza spettacolare.
Durante il processo di creazione, una domanda 

ritornava costantemente: capire come questi 
elementi potessero ancora oggi agire sul corpo 
e sull’immaginazione dei giovani spettatori, 
trasformando l’esperienza dell’opera in qualcosa di 
vivo, condiviso e attuale.

FT: Che cosa significa per voi “profondità” 
all'interno di una performance?

 
K: Pensiamo che la profondità non coincida con 

qualcosa di nascosto o necessariamente complesso. 
È piuttosto la possibilità che un'azione, un suono 
o un'immagine abbiano il potere di risuonare 
oltre il loro apparire immediato. Tanti sono gli 
elementi in gioco che entrano in relazione diretta o 
indiretta all’interno di una creazione: il corpo reale 
del performer, la costruzione scenica, la memoria 
personale dello spettatore e l’immaginario che si 
attiva. È una profondità percettiva e relazionale, più 
che narrativa. Non riguarda tanto il comprendere, 
quanto il lasciarsi attraversare da qualcosa che 
modifica, anche solo temporaneamente, il modo di 
stare nello spazio e nel tempo.

 
FT: Nel vostro lavoro il suono sembra essere 

qualcosa che attraversa il corpo e lo spazio, più che 
accompagnare semplicemente la scena.

 
K: Il suono ha sempre un ruolo importante. 

Raramente accompagna la scena nel senso 
tradizionale: è piuttosto una presenza fisica che 
costruisce spazio, ritmo e tensione. Ci interessa il 
momento in cui l'ascolto diventa una condizione 
corporea, qualcosa che può modificare la percezione 
e generare una forma di partecipazione più 
sensibile.

 
 FT: L’ascolto che proponete è qualcosa che si 

può “insegnare” allo spettatore, o accade solo se lo 
spettatore sceglie di abbandonarsi?

 
K: L'ascolto non può essere imposto né 

davvero insegnato. Si possono però creare le 
condizioni perché accada realmente qualche 
cosa. Lo spettacolo è un dispositivo che organizza 
l'attenzione: costruisce tempi, vuoti, intensità, 
possibilità di concentrazione. Dentro questo spazio 
lo spettatore è libero di aderire o di resistere. Non 
vogliamo dire al pubblico come stare davanti a uno 
spettacolo, ma creare le condizioni perché scelga 
di starci davvero. Abbandonarsi, in questo senso, 
non significa smettere di essere presenti, piuttosto 
esserlo in modo diverso, senza la necessità di 
controllare o interpretare immediatamente quello 
che si riceve.

 FT: Vi aspettate qualcosa dai vostri spettatori? 
Che tipo di “attivazione” vi aspettate: presenza, 
immaginazione, responsabilità?

 
K: In generale avere aspettative è una posizione 

non idonea nel porsi davanti alle manifestazioni 
artistiche. Idealmente cerchiamo spettatori curiosi, 
disposti a stare al gioco. Da parte nostra facciamo 
di tutto per offrire loro più strumenti possibili per 
entrare nell’esperienza dello spettacolo, ma ogni 
lavoro si porta dietro le proprie regole di fruizione, 
il proprio modo di chiedere attenzione. Non ci 
aspettiamo mai una risposta univoca: c’è chi si 
lascia attraversare emotivamente, chi mantiene una 
distanza più riflessiva, chi trova punti di contatto 
inaspettati, ma essere disponibili, aperti, non avere 
aspettative è forse l'auspicio più grande.

 
FT: Nel processo creativo, il gesto scenico 

nasce prima come suono, immagine o 
movimento? Oppure questi elementi emergono 
simultaneamente?

 
K: Nel processo creativo sono molteplici i punti 

di ingresso per avviare un discorso che sfoci poi 
nell’opera; spesso un’immagine o un contesto, 
possono essere i primi elementi generatori della 
visione. Nel corso dello sviluppo del lavoro, però, 
tutto ciò che può contenerli o attraversarli diventa 
materia e possibilità della loro realizzazione, 
ma anche della loro trasformazione o persino 
scomparsa. Il nostro lavoro utilizza in maniera 
trasversale ogni segno scenico – corpo, luce, suono, 
parola, spazio, oggetto – e senza la necessità 
di impiegarli tutti contemporaneamente. Ogni 
elemento entra in relazione con gli altri secondo le 
esigenze del processo, contribuendo di volta in volta 
alla costruzione, alla tensione o alla deviazione 
dell'immagine stessa

FT: Le vostre performance sembrano costruire 
uno spazio in cui il pubblico non assiste soltanto, 
ma viene coinvolto dentro una soglia percettiva. 
Quanto è importante per voi l'idea di esperienza 
condivisa?

 
K: È molto importante. Pensiamo la scena come 

uno spazio reale di convivenza temporanea, in cui 
performer e spettatori condividono un'esperienza 
in ruoli distinti.

Non ci interessa coinvolgere il pubblico in modo 
forzato o partecipativo in senso diretto, ma creare le 
condizioni perché possa sentirsi parte di qualcosa 
percettivamente ed emotivamente. In questo senso 
la scena diventa una soglia: un luogo in cui chi 
guarda non è solo testimone, ma parte di un tempo, 
di un ascolto e di un'immaginazione condivisa.

 FT: Qual è stata la sensazione dopo aver 
concluso la trilogia?

 
K: Più che una sensazione di chiusura, c’è stata 

l’impressione di aver attraversato un territorio 
molto ampio. La trilogia ci ha permesso di entrare 
in relazione con l’opera lirica in modo libero ma 
anche molto concretamente confrontandosi con 
un linguaggio molto specifico. Ci ha per esempio 
dato modo di esplorare aspetti ineludibili come la 
narrazione, anche in rapporto al giovane pubblico, 
ponendoci delle sfide creative estremamente 
interessanti. Alla fine, non è rimasta tanto l'idea 
di aver concluso qualcosa, quanto quella di essersi 
aperti a nuove possibilità della scena.

 
FT: Se Pauline Oliveros definiva il deep listening 

come una pratica di consapevolezza radicale, 
pensate che oggi la performance possa ancora 
educare all'ascolto, in un tempo dominato dalla 
velocità e dalla distrazione?

 
K: Forse la performance oggi non può più 

educare nel senso tradizionale del termine, ma 
può ancora creare condizioni di ascolto nuove. In 
un tempo dominato dalla velocità e dalla continua 
sovrapposizione di stimoli, il semplice fatto di 
condividere uno spazio e una durata reale diventa 
quasi un atto politico. Ci interessa pensare la scena 
come un luogo in cui l'attenzione possa rallentare, 
spostarsi, farsi più densa — non per sottrarsi 
al presente, ma per viverlo in modo diverso. In 
questo senso l'ascolto non riguarda solo il suono: 
riguarda il corpo, il tempo, la relazione con gli 
altri e la possibilità di accorgersi di qualcosa che 
normalmente sfugge.

Francesca Trovato (2005) è 
una studentessa al secondo 
anno di Arts Curating 
presso Istituto Marangoni 
Firenze. Nutre un forte 
interesse per la scrittura e 
l’arte contemporanea che 
all’inteerno dei suoi lavori 
spessono si fondono creando 
un dialogo.
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Uno sguardo oltre l’arte
L’osservazione dell’opera

Omar Bhihe

L’osservazione di opere d'arte contemporanea 
viene spesso ridotta a un’esperienza rapida e 
superficiale, dominata dall’urgenza di consumare 
immagini più che di comprenderle.

Nei contesti espositivi, il pubblico tende a 
percorrere le sale con uno sguardo accelerato, 
soffermandosi sulle opere soltanto per pochi istanti 
e formulando giudizi immediati e semplicistici, “mi 
piace” o “non mi piace”. In altri casi, l’opera viene 
banalizzata attraverso valutazioni che riducono 
il lavoro artistico alla sola componente tecnica o 
manuale, ignorando lunghi processi di ricerca, 
sintesi e consapevolezza necessari alla costruzione 
di un linguaggio visivo.

Il progetto nasce dall’esigenza di proporre una 
diversa modalità di fruizione dell’arte, fondata sulla 
lentezza e sull’attenzione. 

In questo senso, il lavoro invita a sviluppare 
una forma di ascolto espanso e consapevole nei 
confronti dell’ambiente, del tempo e della propria 
esperienza interiore. 

Questo approccio suggerisce un’osservazione 
non immediata ma progressiva, superando il 
giudizio istantaneo per instaurare una relazione più 
profonda con l’opera.

L’elaborato assume quindi la forma di un 
manuale illustrato, con una serie di disposizioni 
pensate per guidare l’osservatore verso la 
contemplazione emotiva. La scelta di introdurre 
una figura geometrica diviene un tramite visivo con 
cui il lettore può identificarsi, trasformando l’atto 
dell’osservare in un esercizio di partecipazione. 

L’opera d’arte non viene intesa come semplice 
oggetto estetico, ma come spazio di relazione, 
capace di attivare memoria, immaginazione ed 
esperienza emotiva.

L’OSSERVAZIONE DELL’OPERA
assetto dell’osservatore dinanzi all’opera

soggetto
osservatore

campo
d’osservazione

opere d’arte

campo di
scansione

L’osservatore dovrà disporsi frontalmente 
all’opera mantenendo una distanza adeguata alla 
natura della stessa.

Lo sguardo dovrà procedere lentamente 
mediante scansione progressiva della superficie 
osservata. Si raccomanda di non arrestarsi alla 
prima impressione visiva né al giudizio immediato.

L’osservatore è invitato a tentare di stabilire 
corrispondenze con la propria esperienza 
personale, consentendo all’immagine di evocare 
ricordi, sensazioni o stati d’animo.

Si suggerisce una permanenza paziente dinanzi 
all’opera d'arte.

1500 mm

Consigli d’osservazione?
Consultare la pagina 
successiva. 
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Consigli 
d’osservazione

Vietato l’uso di apparecchi mobili

Astenersi dal giudizio immediato

Fare uso dell’immaginazione

Disposizione tranquilla dello spirito

Si richiede osservazione paziente

L’OSSERVAZIONE DELL’OPERA

Omar Bhihe (Thiene, 2001) ha conseguito la laurea triennale in Graphic Design presso l’Accademia di Belle 
Arti Trentino Art Academy. Appassionato di grafica editoriale, tipografia e di product design industriale, ha 
un interesse trasversale per i linguaggi visivi e sonori contemporanei. Ama il cinema e la cultura DIY (do 
it yourself); coltiva uno sguardo curioso verso ogni forma di espressione creativa e sperimentazione visiva. 
Attualmente frequenta un master in Graphic Design presso Accademia Italiana. Nutre inoltre una particolare 
fascinazione per il mondo automobilistico, ogni volta che il rombo di un’auto sportiva attraversa la strada, il 
suo istinto è ancora quello di voltarsi a guardarla. 
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SCIE DI 
MEMORIA
Giorgia Visentin

Il protagonista del lavoro è un vaso che 
reagisce al contatto con il corpo, rivelando 
colori nascosti che emergono per pochi 
secondi solo attraverso il calore delle mani. 
Il processo avviene grazie alla vernice 
termocromica di cui il vaso è ricoperto.
L’oggetto è modellato a mano in argilla e ha le 
sue imprecisioni come un organismo vivente. 
Toccarlo diventa un atto di comunicazione: il 
vaso “ascolta” e restituisce una traccia dello 
stato d’animo, dandole una forma visibile, 
mentre l’oggetto prende vita e si rende 
presente.
Il manufatto opaco, spento e relativamente 
insignificante, prende vita nel contatto con 
la mano che lo sostiene e ne trasforma il 
colore con il calore. Si produce così un atto 

Giorgia Visentin (Poggibonsi, 2005) si diploma a Siena presso il Liceo Artistico Duccio di Buoninsegna 
e frequenta attualmente il corso di Decorazione all’Accademia di Belle Arti di Firenze. Il suo percorso è 
improntato sulla scultura e si espande attraverso varie modalità di lavoro che la portano a sperimentare 
tecniche come la fotografia e la pittura.

corporeo e relazionale, seppur effimero. La 
trasformazione cromatica dura brevemente, 
per poi ritornare alle tonalità di partenza, 
svanendo come un sentimento che passa, 
ma accolto e ascoltato. Ne custodisce così 
memoria, perché anche ciò che non parla può 
registrare il mondo.
 Questo processo cromatico diventa metafora 
del momento in cui il soggetto decide di 
ascoltarsi, di riconoscere profondamente 
quello che sente e di trasferirlo all’infuori di sé.
Vuole liberarsene? Vuole condividerlo? Oppure 
desidera semplicemente renderlo concreto e 
visibile? Sarà lui stesso a determinarlo.
Ciò che si manifesta davanti a noi, intanto, è 
una delle forme più potenti dell’invisibile che 
conosciamo: l’emozione.
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BARICENTRO 
- ROSSO
Giorgia Seneca

«Chi sono? Dove sono? 
Quando sono assente di me, 

Da dove vengo? Dove vado?»
Franco Battiato 

Si può sentire senza ascoltare. Si può 
produrre, eseguire ed essere perfettamente 
funzionanti senza essere davvero presenti. La 
differenza è profonda: come teorizza Pauline 
Oliveros con il concetto di Deep Listening, il 
sentire è un fatto biologico, un automatismo 
immediato che avviene senza pensiero, 
l’ascolto invece, è una pratica intenzionale 
che richiede attenzione, tempo e una scelta 
consapevole. È in questa distanza che si apre 
una condizione contemporanea: la difficoltà 

nel riconoscere un’origine, uno scopo o 
un senso in ciò che si sta facendo. Dentro 
un ritmo continuo che impone produzione 
e presenza costante, la percezione di sé 
si assottiglia. Quando questo accade, si 
incrina anche la capacità di percepire ciò 
che è esterno. Le parole di Franco Battiato 
attraversano questo lavoro come una postura 
più che come riferimento. Le sue domande 
“chi sono? dove sono? quando sono assente 
da me, da dove vengo? dove vado?” non 
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cercano una risposta, ma aprono a una 
condizione di sospensione in cui l’identità non 
è stabile e la direzione non è immediata.
Attraverso la sua musica ho iniziato per la 
prima volta a mettermi in una postura diversa, 
quella dell’ascolto. Una forma di attenzione 
rivolta verso l’interno, che non cerca risposte 
immediate, ma apre uno spazio. In modo 
analogo, il lavoro di Mark Rothko introduce 
una qualità del tempo e dello sguardo che 
non si consuma rapidamente. Le sue opere 

non offrono una lettura immediata, al 
contrario richiedono un’immersione totale 
e prolungata affinché la percezione possa 
accadere nel tempo dello stare. Baricentro 
Rosso nasce da questa condizione, non 
come risposta ma come tentativo. Se il 
Deep Listening implica una disponibilità già 
attiva, il mio lavoro si concentra su ciò che 
viene prima, sul momento in cui ancora non 
si sa come ascoltare, ma si percepisce che 
l’ascolto non è ancora avvenuto. L’opera si 
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presenta come una forma chiusa, che non 
restituisce immediatamente un significato 
e introduce una distanza percettiva. La sua 
struttura, una sfera con un taglio obliquo 
al cui interno si apre una conca, implica già 
uno spostamento dello sguardo, svela e 
sottrae insieme, orientando l’osservatore 
verso l’avvicinamento. È solo attraverso 
questo spostamento che all’interno della 
conca, si rivela un punto rosso nascosto. 

Questo punto non è una risposta né un centro 
stabile, esiste solo nella relazione tra corpo, 
attenzione e distanza. Un baricentro possibile 
e temporaneo che si costituisce nel momento 
stesso in cui viene cercato. In questo senso, 
Baricentro Rosso non è ancora ascolto. È il 
tentativo di arrivarci, una soglia. Un primo 
orientamento minimo e instabile da cui, forse, 
può iniziare una reale possibilità di presenza e 
ascolto.
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Giorgia Seneca (Como, 2002) lavora principalmente con il marmo e altri materiali lapidei. Dopo il diploma 
triennale presso l’Accademia di Belle Arti di Carrara, frequenta il biennio di specializzazione in scultura. 
Le sue opere esplorano tensioni tra presenza, disorientamento e trasformazione, invitando lo spettatore 
a entrare in relazione diretta con lo spazio e la scultura. Il marmo, materiale centrale nella sua pratica, è 
affrontato come elemento tradizionale della scultura e, soprattutto, come superficie sensibile capace di 
trattenere processi, ritmi e dinamiche percettive. La sua ricerca si concentra sulla costruzione di dispositivi 
percettivi e forme essenziali che richiedono attenzione, movimento e ascolto, mantenendo aperta la 
relazione tra materia e corpo.

SOTTOFONDO
Riccardo Bartoli
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Il progetto nasce da una riflessione sul 
concetto di Deep Listening, inteso non solo 
come ascolto attivo, ma come immersione 
totale in ciò che normalmente rimane in 
secondo piano. Da questa idea prende forma 
Sottofondo, un’azione che indaga la percezione 
dei suoni quotidiani e il modo in cui vengono 
progressivamente assorbiti dalla nostra 
esperienza fino a diventare presenza invisibile. 
L’azione prende avvio dall’osservazione di un 
ambiente attraversato costantemente da 
suoni esterni, quello dello studio dove dipingo. 
Trovandosi vicino ad una strada di campagna, 
sento costantemente rumori a cui ormai 
sono abituato: automobili, persone, cani che 
abbaiano, ma anche suoni interni più minimi 

e ripetitivi, come il mio respiro o piccoli sibili 
ambientali. Pur essendo sempre presenti, 
questi elementi tendono a dissolversi nella 
normalità del quotidiano, trasformandosi in un 
sottofondo percettivo. Il progetto nasce dal 
desiderio di rendere visibile ciò che solitamente 
non viene più ascoltato. L’azione si è sviluppata 
rimanendo per un’ora in completa oscurità. 
L’assenza di luce elimina il riferimento visivo e 
sposta l’attenzione esclusivamente sull’ascolto. 
Durante questo tempo ho realizzato un 
intervento pittorico su una tela nera utilizzando 
unicamente il colore bianco. Il gesto non è 
guidato da un’immagine predefinita, ma dalla 
percezione sonora del momento: il ritmo del 
respiro, le variazioni dell’ambiente, le pause 

e le micro-interferenze acustiche diventano 
impulso e traccia. Dal punto di vista formale, 
il nero rappresenta il campo continuo del 
sottofondo, mentre il bianco emerge come 
traccia dei suoni che affiorano alla percezione. 
Il segno pittorico non assume una funzione 
rappresentativa, ma diventa traduzione 
visiva di un’esperienza temporale, corporea 
e sensoriale. Il progetto si articola in tre 
momenti documentativi. Viene realizzata 
una fotografia iniziale dell’ambiente con la 
tela nera. Successivamente ha luogo l’azione 
performativa in oscurità, durante la quale si 
sviluppa l’intervento pittorico. Al termine viene 
scattata una seconda fotografia. Infine, con 
il ritorno della luce, viene realizzata la terza 

fotografia dell’opera conclusa. La macchina 
fotografica rimane fissa nello stesso punto 
per tutta la durata del processo, garantendo 
una continuità di sguardo e registrando 
esclusivamente le trasformazioni dello spazio 
e dell’immagine. 

Riccardo Bartoli (Siena, 1999) è un artista visivo 
formato tra l’Università di Siena e la Libera 
Accademia di Belle Arti di Firenze. La sua ricerca 
nasce dal dialogo tra astrazione e figurazione, 
dove colore, geometrie ed elementi naturalistici 
convivono in uno spazio sospeso tra realtà ed 
emozione. Accanto alla pittura sviluppa progetti 
fotografici e installativi, indagando memoria, 
percezione e dimensione interiore attraverso 
linguaggi essenziali e stratificati.
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500 MILLESIMI 
DI SECONDO
Erika Sacchelli

Ascoltare: verbo transitivo, coniugazione 
regolare, udire con attenzione, intenzione 
e interesse. È un’azione volontaria, attiva e 
consapevole. Si distingue nettamente da 
‘sentire’, che è invece una percezione acustica 
passiva e involontaria.
Profondo: aggettivo e sostantivo che 
si riferisce a qualcosa che ha il fondo 
notevolmente distante dalla superficie. Oltre 
al senso concreto, ha numerosi significati 
figurati legati all’intensità o alla sfera emotiva: 
indica un sentimento intenso, radicato 
nell’animo o assoluto.
L’ascolto profondo, sia sul piano acustico 
sia su quello psicologico e percettivo, 
richiede un impegno attivo della mente 
e della coscienza. Non coincide con il 
semplice udire: l’ascolto autentico implica 
una partecipazione totale dell’attenzione, 
del corpo, della memoria e della sensibilità 
emotiva. È una pratica che conduce oltre 
le modalità abituali con cui interpretiamo 
il mondo. Allo stesso tempo, l’ascolto 
profondo è un concetto intimamente legato 
alla complessità e ai confini posti oltre la 
comprensione ordinaria e abituale. La mente, 
nella vita quotidiana, tende naturalmente a 
semplificare e classificare ciò che percepisce. 
L’ascolto profondo interrompe questa 
automatizzazione: sospende il bisogno 
immediato di interpretare e apre uno spazio 
in cui il significato non è immediatamente 
disponibile. È proprio in questa soglia che 
emerge una forma più ampia di percezione. In 
questa dimensione, l’ascolto modifica anche 
la percezione del tempo: il suono non è più 

soltanto un’informazione da decodificare, ma 
un’esperienza da abitare.
Lo psicologo e neurofisiologo statunitense 
Benjamin Libet sostiene che le esperienze 
sensoriali coscienti, quelle effettuate 
attraverso l’ascolto, vengono percepite 
consapevolmente solo poco tempo dopo 
averle comprese. Occorre un intervallo di 500 
millesimi di secondo di stimolazione continua 
affinché il cervello raggiunga uno stato di 
adeguata attivazione neuronale e che quindi 
l’ascolto diventi un’esperienza cosciente. 
Il presente, dunque, è abitare quel mezzo 
secondo nel quale ascolti consapevolmente 
ciò che hai vissuto 500 millesimi di secondo 
prima. Questo intervallo, individuato da 
Benjamin Libet, non rappresenta soltanto un 
tempo neurofisiologico necessario affinché 
l’ascolto diventi cosciente, ma anche uno 
spazio, una soglia percettiva da abitare e 
vivere. È un tempo minimo, eppure essenziale: 
un territorio puro, una struttura stabile con 
spigoli vivi, angoli definiti, una geometria 
rigorosa che richiama parole come ordine, 
equilibrio e precisione, ma allo stesso tempo 
è fragile e trasparente come un cubo di vetro. 
Di fronte al cubo, inciso su una lastra di vetro, 
c’è un'onda generata dal suono metallico 
delle maglie di un orologio. Questo suono 
diventa traccia, una presenza che trasforma 
la memoria in materia visibile. L’incisione 
dell’onda sonora rappresenta la permanenza 
emotiva di un legame che continua a esistere 
attraverso l’ascolto del suono stesso. Una 
seconda lastra presenta invece un grafico 
composto da numeri e parole. Quei numeri 
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si trasformano in date, in avvenimenti e 
in ricordi. Quelle parole richiamano suoni, 
odori, abitudini e sensazioni. In questo caso 
il grafico diventa un mezzo per scendere 
ancora più in profondità, un tentativo di 
ordinare esperienze e temporalità differenti, 
un tentativo di rappresentare ciò che Jacques 
Bertin chiama Z, ovvero quel valore e quella 
caratteristica che viene trascritta sopra gli 
assi X e Y. Z è cosa stiamo misurando, è il dato 
che viene visualizzato attraverso variabili 
visive. Questi numeri e queste parole se lette 
attraverso un ascolto profondo ci permettono 
di comprendere l’informazione contenuta 
in X e Y: ‘ti vedo, ti sento, ti ascolto, in ogni 
singolo gesto, suono o posto’. L’incisione sul 
vetro permette alle informazioni di sembrare 
sospese, stratificate, fragili e permanenti allo 
stesso tempo. La trasparenza del materiale 
consente infatti alle tracce grafiche di 
sovrapporsi allo spazio e, grazie alla luce, 
suggeriscono come i ricordi e le esperienze 
non esistano mai in modo isolato, ma si 
intreccino, si proiettino e si sovrappongano 
continuamente tra loro e con il presente 
stesso.

Erika Sacchelli (1997) ha una formazione ibrida tra 
storia dell’arte e ricerca visiva. Dopo la laurea in 
Scienze dei Beni Culturali presso l’Università di Pisa, 
con una tesi dedicata alla storia dell’arte medievale, 
prosegue il proprio percorso all’Accademia di Belle 
Arti Carrara dove frequenta il biennio di Grafica 
d’Arte. La sua ricerca unisce interesse storico e 
sperimentazione contemporanea.

Il cubo di vetro, le incisioni dell’onda sonora 
e il grafico composto da numeri e parole 
costruiscono una geografia dell’ascolto, 
in cui la memoria partecipa al concetto di 
profondità, si trasforma e si riattiva attraverso 
la luce e la percezione. In questo spazio puro, 
fragile e stabile, composto da 500 millesimi di 
secondo, l’ascolto non è mai un atto concluso, 
ma una condizione in continua ridefinizione 
che attraversa la materia, il tempo e 
l’esperienza personale.
L’ascolto è un processo che dura tutta la vita.

XILEMA
Joanna Marshall-Cook
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Xilema è una struttura immersiva e abitabile 
che invita i partecipanti a entrare nel mondo 
percettivo di un albero. L’opera prende forma 
dall’architettura ramificata dei vasi xilematici, 
i canali attraverso cui l’acqua circola 
all’interno delle piante e nei quali, in condizioni 
di stress, possono prodursi microscopiche 
emissioni acustiche. Da questo principio 
nasce un ambiente in cui la percezione si 
allontana dalle consuetudini antropocentriche 
e si apre a una forma di attenzione più diffusa, 
corporea e sensibile. Al centro dell’opera 
si pone una domanda semplice: che cosa 
potrebbe significare incontrare un albero non 

come oggetto, sfondo o risorsa, ma come un 
altro corpo senziente? Più che soffermarsi su 
ciò che separa gli esseri umani dalle piante, 
Xilema considera le forme di percezione che 
potremmo ancora avere in comune.
Per cominciare, forse, entrambi possiamo 
ascoltare.

Recenti ricerche scientifiche hanno mostrato 
che gli alberi e altre piante emettono 
deboli segnali acustici in condizioni di 
stress. Queste emissioni sono causate dalla 
cavitazione all’interno dello xilema, quando 
le colonne d’acqua si interrompono sotto 

pressione. In questo senso, esseri umani e 
alberi comunicano entrambi attraverso la 
vibrazione: noi attraverso il respiro, l’aria e le 
corde vocali; gli alberi attraverso variazioni 
di pressione e risonanza. Pur essendo 
radicalmente diversi nella forma e nella 
scala temporale, siamo entrambi impegnati 
in continui atti di percezione e risposta agli 
ambienti che abitiamo. All’interno della 
struttura, i partecipanti incontrano un 
paesaggio sonoro composto a partire da 
registrazioni della cavitazione xilematica 
di un pino. Qui l’ascolto si estende oltre la 
dimensione uditiva e diventa una forma 
di sintonizzazione dell’intero corpo con la 
vibrazione, il ritmo e il mutamento ambientale. 
Gradualmente, il delicato picchiettio che 
attraversa lo spazio comincia a essere 
percepito non semplicemente come rumore, 
ma come informazione: segnali di sete, stress, 
affinità o scambio. Uno spettrogramma 
circolare accompagna il paesaggio sonoro, 
offrendo una traduzione visiva di questi eventi 
acustici.

La forma scultorea richiama i rifugi 
improvvisati dell’infanzia, spazi costruiti 

d’istinto, in silenziosa collaborazione con 
il mondo naturale. La sua architettura 
porosa, scandita da archi aperti, crea un 
ambiente che appare al tempo stesso 
protetto e permeabile. Il mondo esterno 
resta presente al suo interno, mentre la luce 
del giorno muta gradualmente dall’alba al 
crepuscolo. In questo modo, l’opera richiama 
una relazione infantile con gli alberi, quando 
forse apparivano meno come paesaggio o 
materiale e più come compagni: presenze 
animate, capaci di intimità, reciprocità e 
risposta.

Sotto la superficie dell’opera scorre la 
questione irrisolta della senzienza delle 
piante. I dibattiti scientifici e filosofici 
continuano a definire la senzienza attraverso 
la capacità di esperienza soggettiva, cioè la 
capacità di sentire e di fare esperienza del 
mondo dall’interno. Eppure simili definizioni 
possono rivelare meno sulle piante che sui 
limiti stessi della percezione umana. 

Di fronte a organismi le cui temporalità, i cui 
mondi sensoriali e i cui sistemi comunicativi 
differiscono così profondamente dai nostri, 
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diventa sempre più difficile stabilire dove la 
consapevolezza cominci o finisca.
Dal punto di vista di un albero, gli esseri umani 
potrebbero apparire non più evoluti, ma 
stranamente impoveriti: separati dai sistemi 
che li sostengono, fragili davanti all’instabilità 
ambientale, incapaci di adattarsi con la 
stessa quieta resilienza, e fugaci entro scale 
temporali che gli alberi attraversano con 
facilità. Xilema crea invece uno spazio in cui 
le nostre supposizioni intorno all’intelligenza, 
alla percezione e alla senzienza cominciano 
ad allentarsi. Più che offrire risposte, propone 
un atto di attenzione e si chiede che cosa 
potrebbe diventare possibile se imparassimo 
ad ascoltare oltre noi stessi. 

Joanna Marshall-Cook è un’artista interdisciplinare 
con una formazione in biochimica e un percorso 
nella sostenibilità ambientale. Sviluppa una pratica 
guidata dalla ricerca scientifica ed ecologica. 
Il suo lavoro esplora le relazioni tra esseri umani 
e sistemi naturali attraverso scultura, materia 
organica e materiali di recupero, indagando temi 
di interdipendenza, trasformazione e resilienza. 
Pur confrontandosi con la crisi ecologica 
contemporanea, la sua ricerca mantiene uno 
sguardo orientato alla rigenerazione e alla 
possibilità di futuri più sostenibili.

VIBRAZIONI
Miriam Luci



Miriam Luci (Tarquinia, 2005) si è formata presso il Liceo Artistico Francesco Orioli di Viterbo, dove 
ha conseguito la Maturità Artistica. Prosegue la propria ricerca dedicandosi allo studio della calcografia 
nel corso triennale di Grafica d’Arte di Carrara. 

Il concetto di deep listening apre una 
riflessione sulla percezione intesa non 
soltanto come esperienza uditiva, ma come 
forma di attenzione profonda verso ciò che 
attraversa il corpo, la materia e l’ambiente. 
Partendo da questa pratica di ascolto 
espanso, la ricerca si concentra sul mondo 
vegetale e sulla capacità delle piante di 
percepire le vibrazioni esterne, reagendo e 
adattando la propria crescita alle condizioni 
circostanti. Pur non possedendo un sistema 
uditivo nel senso umano del termine, le 
piante sviluppano una sensibilità diffusa 
capace di registrare variazioni, frequenze 
e stimoli presenti nello spazio. In questa 
prospettiva, l’ascolto smette di appartenere 
esclusivamente all’essere umano e diventa 
una condizione condivisa del vivente.
All’interno di questa ricerca gli anelli del 
tronco assumono un ruolo fondamentale, 
poiché rappresentano la traccia visibile del 

tempo e delle trasformazioni vissute dalla 
pianta. Ogni anello conserva la memoria della 
crescita, delle condizioni ambientali e delle 
sollecitazioni recepite nel corso degli anni. 
Se la vibrazione costituisce l’elemento 
invisibile della percezione, gli anelli ne 
diventano la testimonianza fisica: una 
sedimentazione silenziosa dell’ascolto e 
dell’adattamento. In dialogo con questa 
dimensione si inserisce il gong tibetano, 
strumento che esiste attraverso la risonanza 
e la propagazione del suono nello spazio e nel 
corpo. Le vibrazioni generate dal gong non 
coinvolgono soltanto l’udito, ma attraversano 
il corpo e la materia, trasformando il suono 
in un’esperienza fisica e percettiva. La 
relazione tra piante, anelli del tronco e gong 
tibetani costruisce così una riflessione sulla 
percezione invisibile: un ascolto capace di 
mettere in relazione essere umano, ambiente 
e materia attraverso la vibrazione.

SUIREN
Susanna De Fabiani

Suiren è il nome giapponese della ninfea: 
un fiore che galleggia sulla superficie 
dell’acqua, sospeso tra immersione e aria. 
Non affonda né emerge del tutto. Resta in 
una condizione di equilibrio instabile in cui 
profondità e superficie coesistono. Il titolo 
nasce dall’ascolto di Suiren, composizione 
di Pauline Oliveros incontrata durante il 
progetto. In questo stato, l’ascolto si espande 
e perde direzione, trasformandosi in una 
forma di presenza più che di ricerca. 

La ninfea diventa così immagine di una 
soglia: uno spazio sospeso in cui il passaggio 
avviene attraverso la permanenza e l’ascolto. 
Il progetto nasce dall’incontro tra due 
esperienze percettive: l’immersione visiva nei 
dipinti di Mark Rothko e la pratica del Deep 
Listening sviluppata da Pauline Oliveros. Da 
un lato, superfici che non rappresentano ma 
accolgono, invitando a un’esperienza lenta 
e immersiva; dall’altro, un ascolto espanso, 
capace di includere ambiente, corpo e tempo. 
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È in questo spazio, tra visione e ascolto, che 
prende forma il progetto. Durante i viaggi in 
treno, uno spazio sospeso tra movimento 
e immobilità, l’atto fotografico tradizionale 
viene abbandonato per entrare in una diversa 
modalità percettiva. Il treno diventa un 
luogo liminale: si è contemporaneamente 
soli e immersi nella presenza degli altri, 
attraversati da suoni, ritmi, frammenti di vite. 
In questo stato di attenzione, il paesaggio 
fuori dal finestrino non è più qualcosa da 
catturare ma da attraversare: un campo in cui 
immagine e suono si intrecciano. 
Il lavoro si sviluppa attraverso il video, lasciato 
scorrere senza intervento. L’immagine non 
viene cercata: viene lasciata emergere. Solo 
in alcuni momenti il flusso viene interrotto 
attraverso un fotogramma. Non si tratta di 
una fotografia, ma di una selezione: un gesto 
minimo che trattiene ciò che, per intensità 
percettiva, si manifesta. Le immagini che ne 
derivano non sono istantanee, sono estrazioni 
dal tempo: frammenti di attenzione in cui il 
movimento si condensa in una forma. 
In questo senso, il progetto si avvicina a 
pratiche che lavorano sulla sequenza e 
sulla temporalità, come in A Shimmer of 
Possibility di Paul Graham, dove l’immagine 
perde centralità a favore di una costruzione 

Tutto rallenta, torno al respiro e non guardo 
più là fuori, ma all’ascolto profondo là 
dentro. Il tema del Deep Listening è il vestito 
più adatto che potessi indossare, perché 
percorre i solchi del cammino che sto 
facendo. 
Per necessità, ho dovuto iniziare un percorso 
di cambiamento e crescita personale; 
o meglio, un risveglio. Non c’è niente da 
inventare: tutti abbiamo ciò che ci serve, 
solo che spesso blocchiamo il nostro sentire 
e smettiamo di ascoltarci davvero. Troppe 
infrastrutture, impalcature strampalate e 
pensieri intricati ne chiudono l’accesso. 
Ho mosso i primi passi timidamente, 
non molto tempo fa, e le difficoltà sono 
state enormi. Lo sconforto e il senso di 
inadeguatezza mi hanno accompagnato 
dall’inizio. Cercare di cambiare di colpo il 
modo in cui mi relaziono al mondo è stato un 
po' traumatico. La difficoltà più grande era 
capire come sentirmi nella mia interezza. 
Frustrante. Mi sentivo incapace e rotto nel 
mio non riuscire. Fino a quando lasciavo 
prevalere il controllo e la ragione, non mi 
muovevo di un millimetro. Credevo che 
capire fosse la chiave più potente a mia 
disposizione, ma mi sbagliavo. Rallentando, 
respirando, osservando me stesso ho iniziato 

Alessandro Betti (Collodi, 1980) dopo venti anni di lavoro d’ufficio, lascia tutto per ritrovare se stesso ed 
esprimerlo con la fotografia. Attualmente in formazione presso la Fondazione Studio Marangoni di Firenze, 
frequenta il primo anno dell’Accademia Villaggio Globale di Bagni di Lucca. 

fluida dell’esperienza. Allo stesso tempo, 
richiama una sensibilità affine a Luigi Ghirri, 
in cui il paesaggio quotidiano diventa uno 
spazio mentale e percettivo. Il progetto 
dialoga inoltre con lo sguardo di Paul 
Fusco, che fotografò dal finestrino del 
treno durante il Funeral Train of Robert F. 
Kennedy, trasformando il viaggio in un punto 
di osservazione mobile sul paesaggio e 
sulle persone. Anche nel mio lavoro il treno 
non è solo un mezzo, ma una condizione: 
un dispositivo attraverso cui attraversare il 
mondo. Ogni immagine si colloca così nello 
spazio tra interno ed esterno, tra visione e 
ascolto, tra presenza e attraversamento. 
Il finestrino diventa una soglia: non separa, 
ma mette in relazione. 

Susanna De Fabiani (1996) sviluppa la propria 
ricerca fotografica come strumento di osservazione 
e relazione con ciò che la circonda. Attraverso 
fotografia e video indaga il paesaggio, le persone 
e il legame che si crea tra presenza, memoria e 
territorio. Il suo lavoro si concentra su momenti 
sospesi e quotidiani, cercando di restituire una 
percezione più che una semplice rappresentazione 
dell’immagine. Alterna progetti personali, viaggio e 
ricerca visiva, con particolare attenzione all’ascolto, 
alla percezione e alle connessioni che emergono 
attraverso l’esperienza.

SOTTO AL 
R U M O R E
Alessandro Betti

finalmente a sentire. Fino ad allora la mia 
attenzione era tutta là fuori, sugli altri, sulla 
comprensione del tutto tramite la ragione. 
Ma io dov’ero? Non c’ero. 
E cosa sentivo? Nulla. 
In accademia mi sono scontrato con una 
carota. Una semplice e anonima carota. 
Mi ha reso consapevole di qualcosa di 
fondamentale che era davanti ai miei occhi 
ma che non avevo mai visto. Un esercizio 
semplice: una cassetta di carote, un coltello, 
e il compito di sbucciarle senza limiti di 
tempo, senza contare quante o come. Solo 
io e loro. Solo l’attimo presente. Non mi era 
mai capitato di essere così intensamente 
dentro il momento: sentivo le emozioni del 
mio corpo mentre compiva un gesto; la vista 
che catturava tutte le sfumature di colore; 
l’olfatto che vagava tra note dolci e terrose; 
l’udito che vibrava dal suono della lama alla 
caduta della buccia; il tatto che passava dal 
ruvido al liscio, all’umido interno della carota.
Stare in quel momento, senza giudizio, senza 
ragione, solo sentendo, mi ha fatto capire 
quanto mi sono perso nella vita. Perché 
mentre sbucciavo quella carota, la mente 
correva altrove a dieci pensieri più in là. 
Mi ero perso tutto il sentire, me stesso e la 
mia presenza.
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«Con la meditazione si apre uno spazio di reale 
libertà al di là dei pensieri, di creatività possibile». 

«Quando si rompe l’argine viene giù tutto e non 
puoi resistere a tanta potenza. Stavolta però non 
è negativa, ma una grande risorsa per il mio 
risveglio».
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«Ogni poro dell’ascolto è occluso tra volumi e ritmi 
che non mi appartengono. Il silenzio è coperto da 
una coltre di pensieri difficili da spostare, e sembra 
lontanissimo e inarrivabile».

«Invece di ascoltare il fiume ininterrotto di 
informazioni, ascoltare le cascate».
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«Invece di essere accecati dalle cose che non 
vanno come vorremmo e da quelle che non 
abbiamo, portiamo l’attenzione a tutte le nostre 
fortune, a tutti i miracoli che ci circondano».
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PEACE LILY
Pietro Apicella

L'opera nasce da una riflessione personale 
su come sperimento la pratica del Deep 
Listening nella mia quotidianità. Per me, 
questa forma di ascolto trova risposta nella 
Parola di Dio. Per entrare in una relazione 
autentica con essa sento spesso il bisogno 
della preghiera silenziosa, paragonabile alla 
meditazione, capace di fare spazio, liberare la 
mente dai pensieri superflui e permettere alla 
Parola di risuonare davvero in profondità.
Per costruire l'opera, mi sono ispirato alla 
Parabola del Seminatore (Mt 13, 3-23), in cui il 
seme rappresenta la Parola di Dio e la terra è 
immagine del corpo e dell'interiorità umana. 
Affinché il seme possa germogliare e fiorire, la 
terra deve essere fertile e ben preparata. 
Il lavoro si sviluppa attraverso una serie di 
fotografie scattate a Firenze, in cui è sempre 
presente lo Spathiphyllum: una pianta capace 
di percepire l'ambiente circostante, rigogliosa 
soltanto dove regnano pace e armonia. Nelle 
immagini ambientate in contesti caotici e 
tesi, la pianta tende quasi a scomparire; nei 
luoghi più silenziosi e armoniosi, emerge con 
forza e presenza. La pianta diventa così il 
focus principale dell'opera, un easter egg 
da scovare in ogni fotografia, invitando lo 
spettatore a osservare con attenzione ogni 
immagine alla sua ricerca. Lo Spathiphyllum 
rappresenta la presenza di Dio nella mia 
vita: una presenza costante, ma non sempre 
ugualmente visibile. L'opera diventa così 
un'allusione alla nostra condizione interiore: 
il corpo e la mente devono mettersi in ascolto 
di ciò che accade attorno e dentro di noi per 
fare spazio a quel piccolo seme che aspetta 
solo di germogliare. 

Pietro Apicella (Firenze, 2006) si è diplomato presso 
il Liceo Artistico Alberti-Dante e attualmente 
frequenta il corso triennale di Decorazione presso 
l'Accademia di Belle Arti di Firenze. La sua ricerca 
artistica è radicata nella scultura, disciplina 
incontrata durante gli anni delle scuole superiori. 
Parallelamente, sperimenta con diverse tecniche, 
dalla fotografia alla pittura, alla ricerca di linguaggi 
sempre nuovi.
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FOR THE OPEN: 
A JOURNEY OF 
DEEP LISTENING
Maria Dolores Rodriguez

Listen so deeply you hear your own voice
speaking so softly
You feel your own love.
Listen until you must stop and reside
in the rhythm of your flowing air,
the pulse of the space where you walk.
Softly departing from the echo of the city,
into the cathedral of the wild, nature,
where the energy is ancient and pure.
Here, the trees do not ask who you are,

For the Open: A Journey of Deep Listening is a 
visual and lyrical exploration of introspection. 

Responding to Mark Rothko’s use of color to 
evoke deep human emotion, these paintings 

utilize a vibrant, geometric vocabulary to 
map the internal landscape. The central 

spirals represent the emergence of the inner 
voice, while the organic, root-like structures 

ground the spirit in the cathedral of the wild. 
By contrasting sharp, dark blue voids with 
radiant yellow fields, the work mirrors the 
process of silencing the external world to 

hear the internal whisper of your own love. It is 
a celebration of the open mind, ready to learn 

and remember its true purpose.   

They simply wait for you to remember.
In the vibration of the wind
You shed the labels the world gave you
and find the name for your own self.
Listen to the green moving beneath the soil,
the deep rust and red of the turning earth.
Hear the roots drinking from the never-ending well,
the emerald moss catching the morning dew.
Nature does not shout its beauty;
It hums in the vibration of a leaf.
To rest the mind until it is a clear mirror,
A blank canvas, a quiet storm for the soul can speak.
In this stillness, your intention rises like the sun,
a mission not written in books,
But you only must have known
It is carved into the rhythm of your own heartbeat.
Listen until your inside voice resurfaces,
Notice how you encounter that new sound.
New beginnings with each sun
seek the white, the pure, the new;
the purple, the yellow, the blue,
for the open, the bright inside of you.
The power of silence will flourish and grow;
A positive rain will always flow,
streaming through the thin space of your soul,
A stream of scarlet, carrying joy and quiet,
finding a space between the light and the whisper,
a whisper of your own love.
Listen until you learn that your own silence,
until your own stillness speaks,
That’s when your heart will know the way
and the air brushes softly against the soul.
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Maria Dolores translates the soul’s whisper into delicate visual narratives. Deeply influenced by the meditative 
legacy of Mark Rothko, she explores the connection between nature’s ancient energy and her inner spirit. 
Her practice is rooted in a transformative journey through yoga and meditation, which helps her manifest 
quiet clarity and presence through mindful brushstrokes.
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ZANSHIN
Sofia De Francesch

Sofia De Francesch (Auronzo di Cadore) è nata e cresciuta in un contesto che ha influenzato la sua 
ricerca. Attualmente studia presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze. La sua pratica indaga dinamiche 
di attraversamento, consumo e alterazione dei luoghi, con particolare attenzione ai contesti montani e 
ai fenomeni legati al turismo di massa. Nei suoi progetti utilizza materiali eterogenei e spesso soggetti a 
trasformazione. La materia non è intesa come elemento stabile, ma come corpo attivo che registra tempo, 
azione e cambiamento.

Un oggetto comune, quasi  banale, come il biscotto 
della fortuna, viene sottratto alla sua funzione originaria 
e riproposto come dispositivo capace di generare 
riflessioni e domande. Forse la prima fra tutte è: 
“Adesso, cosa ne faccio?” 
Nato dalla consuetudine del biscotto offerto a fine 
pasto nei ristoranti cinesi e giapponesi, questo oggetto 
viene allontanato dalla logica del consumo immediato. 
Normalmente il biscotto viene spezzato distrattamente 
per leggerne il messaggio e verificarne, quasi per 
gioco, una corrispondenza con la propria vita, per poi 
essere subito dimenticato. Qui invece il gesto perde 
automatismo e diventa intenzione.
I biscotti realizzati in ceramica smaltata di cui si 
compone l’opera mettono il fruitore davanti a un bivio: 
conservarli o romperli. Tenerli intatti significa accettare 
l’ignoto, scegliere la forma senza accedere al contenuto. 
Romperli, invece, richiede una piccola distruzione: la 
frattura diventa l'unico modo per raggiungere ciò che 
custodiscono. Il messaggio esiste in entrambi i casi, 
anche se non dovesse essere letto. Il termine giapponese 
zanshin, che significa “mente che rimane”, descrive 
uno stato di attenzione, una presenza lucida che abita 
il gesto e non si esaurisce nell’azione. La scelta non 
sfugge, non è automatica, diventa consapevole. 
Conservazione e rottura diventano così un atto di 
rivelazione personale. C’è chi preferisce preservare 
l’integrità resistendo al cambiamento e alla perdita e 
chi accetta di sacrificare la forma rinunciando alla sua 
permanenza pur di accedere al contenuto.
Ciò che era destinato ad essere aperto e dimenticato 
si trasforma in un dispositivo capace di interrogare 
questioni più profonde: il valore della scelta, il rapporto 
con la perdita, l’attaccamento e il desiderio di 
conoscenza.
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Ognuno di noi è unico e particolare, con 
i propri pregi e i difetti. Spesso però ci 
sentiamo obbligati a nascondere il nostro più 
autentico modo di essere: ci uniformiamo a 
norme prestabilite e ci dimentichiamo ciò che 
siamo e ciò che ci rappresenta per timore del 
giudizio e di non essere accettati.
Oltre il velo è un'installazione immersiva 
e sensoriale composta da nove strati di 
fasce verticali dalle dimensioni variabili e da 
materiali, spessori e colori differenti. 
L’opera offre allo spettatore un momento 
di meditazione e riflessione su se stesso 
attraverso la lettura delle parole scritte e 
l’ascolto del rumore che si crea durante 
l’attraversamento.
L’idea alla base del progetto è legata a una 
progressiva riscoperta della nostra essenza, 
rappresentata dal susseguirsi dei materiali 
che ho scelto: tela, carta e plastica. Su questi, 
ho scritto parole legate alla nostra esteriorità 
e alla superficialità, seguite poi da altre che 
rimandano alle emozioni più autentiche fino 
ad arrivare a elementi che rispecchiano una 
condizione intima. Non ci sono più parole per 
esprimersi, ma solo sensazioni astratte e stati 
d’animo talvolta inspiegabili. 
Anche i colori utilizzati per ogni strato hanno 
grande importanza. Gli strati con le scritte 
nere, colore che indica un netto distacco tra 
ciò che siamo e ciò che mostriamo, lasciano 
progressivamente spazio a tonalità più chiare 
di azzurro, spesso associate alla profondità, 
alla calma, alla tranquillità e alla meditazione. 
Parallelamente, i materiali diventano sempre 
più leggeri e fragili, sia in senso letterale che 
metaforico.

Elena Marcacci (Pisa, 2004) si è diplomata presso il 
Liceo Artistico F. Russoli di Cascina (PI) e frequenta 
dal 2023 il corso di Decorazione presso l’Accademia 
di Belle Arti di Firenze. La sua ricerca artistica si 
basa sul rapporto tra l’opera e lo spazio, cercando di 
suggerire riflessioni emotive attraverso il fattore del 
tempo e della coesistenza di passato e presente.

OLTRE . 
IL  VELO
Elena Marcacci
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STÀSIS
Naiky Mari 

Era già lì,
senza farsi riconoscere.
Non arriva intera.
Si divide
nelle fessure dell’attenzione.
Il corpo conserva
ciò che non ha scelto.
Le voci non finiscono.
Si cambiano posto.
La forma cede
senza fare rumore.
Dove tutto scompare,
qualcuno resta
in ascolto.
Per un istante
non eri la tempesta.
Eri ciò che la guardava.
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Il progetto nasce dal concetto di pensiero 
intrusivo: un’ondata improvvisa che invade 
ogni spazio della mente portando con sé voci 
discordanti che sussurrano e si accavallano, 
creando un dialogo interno incontrollabile.
Ogni muscolo si contrae, mentre intorno 
il mondo continua a scorrere, ignaro della 
tempesta interiore. Non è una scelta 
consapevole, ma un’invasione, una presenza 
forzata che occupa il territorio mentale senza 
permesso. Le voci non sono necessariamente 
udibili, ma si manifestano come presenze 
sensoriali che pervadono la percezione. Sono 
sussurri che si amplificano gradualmente, 
diventando grida interne sempre più insistenti. 
Ogni voce porta con sé dubbi, paure, giudizi, 
accuse; tutto si accavalla, creando una 
polifonia confusa dove una voce non riesce a 
terminare prima che un’altra la interrompa.

Questi pensieri hanno la capacità di 
paralizzare il corpo mentre la mente continua 
a turbinare: ci si ritrova intrappolati tra 
l’azione interrotta e un flusso di pensieri in 
tumulto, consapevoli del proprio disagio ma 
apparentemente impotenti a fermarlo.
Il mondo esterno scompare, sostituito da una 
tempesta interiore che prende il sopravvento. 
In questo stato, l’ascolto profondo emerge 
come il tentativo di attraversare il rumore 
anziché respingerlo. Non un ascolto rivolto 
all’esterno, ma una forma di immersione 
radicale nelle frequenze più intime della 
coscienza, dove ogni pensiero, respiro o 
tensione corporea diventa materia percettiva. 
L’ascolto profondo si trasforma così in 
un atto ambiguo: da una parte ricerca di 
consapevolezza, dall’altra esposizione totale 
alla vulnerabilità mentale.

Naiky Mari (Macerata) è una fotografa e artista 
visiva. Si è formata al Liceo Artistico Cantalamessa 
e attualmente studia Fotografia alla LABA di Firenze. 
La sua ricerca si concentra sulla fotografia astratta 
e concettuale, intesa come spazio di indagine 
filosofica e psicologica. Lavora con un approccio 
sperimentale utilizzando varie tecniche. Concepisce 
ogni immagine come un oggetto sensibile, capace 
di comunicare attraverso forme e texture e di offrire 
un’esperienza immersiva e poetica.
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 LIPARA 
KREDEMNA
Leonardo Sani
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Lipara Kredemna, i fulgidi veli che danno 
il nome al progetto, sono l’elemento che 
avvolge in un gioco di nudità e vestizione, 
trasparenza e occultamento, un corpo 
femminile diafano e impalpabile, metafora 
di un percorso interiore, mistico e misterico; 
un viaggio di elevazione e sublimazione, 
di conoscenza e rivelazione. Un simbolo 
apocalittico nel senso etimologico del termine 
apokalyptein: disvelare, rendere manifesto.
L’intero progetto si presenta come una 
narrazione di un percorso interiore 
percorribile dall’anima umana, invitando 
l’osservatore a riflettere sulla verità come 
un discorso sull’anima e come un viaggio 
di elevazione spirituale verso l’acquisizione 
di una nuova conoscenza, non più filtrata 
dai velami dell’apparenza, ma rivelata nella 
sua nudità. Nel mondo ellenico la donna è 
immagine archetipica dell’anima, qui ripresa 
nell’atto di graduale svestizione, intesa come 
una progressiva elevazione verso l’essenza 
della verità che è conoscenza nella sua 
nudità.

Leonardo Sani (Siena, 2000) approda allo studio 
della fotografia, un’arte che lo spinge a un’incessante 
ricerca del bello. Predilige la fotografia in bianco 
e nero come soluzione per rappresentare ed 
evidenziare la tensione tra poli opposti, una 
dimensione dove il buio fa spazio alla luce, 
simbolo di rinascita. Ha studiato, sperimentato e 
approfondito il linguaggio fotografico laureandosi 
presso Accademia Italiana. Ha conseguito una 
specializzazione in Marketing and Management 
presso la 24ORE, Business School di Milano 
classificandosi al primo posto nell’edizione 
2022-2023.
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ATY-
PICAL

UNCONVERSIONAL VISION
The neural architecture associated with the autism spectrum presents a fasci-
nating peculiarity: hyper-connectivity that promotes a spontaneous and sy-
stematic multisensory integration impacting daily life. Within this framework, 
synesthesia emerges not as a sporadic event, but as a baseline modality of 
information processing. For the neurodivergent individual, interaction with the 
environment is not mediated by cognitive effort or an acquired technique; ra-
ther, it constitutes a physiological condition of total and involuntary reception, 
transforming normal perception into a total sensory experience.
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ther, it constitutes a physiological condition of total and involuntary reception, 
transforming normal perception into a total sensory experience.
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L’obiettivo del progetto è esplorare la dimensione 
più umana e vulnerabile dell’ascolto, andando 
contro la superficialità e la distrazione della 
società contemporanea. Il mio lavoro è ispirato 
a Mark Rothko, un artista che rifiutava la rigidità 
geometrica per mettere al centro l’esperienza 
umana con le sue imperfezioni e la sua fisicità. 
Attraverso questo lavoro editoriale voglio mostrare 
che l'ascolto non è un atto passivo, ma una scelta 
che richiede empatia e relazione. Un’azione capace 
di dare vita o morte a ciò che ci circonda. Il progetto 
è diviso in due sezioni. Nella prima, creo un “dogma” 
che rappresenta il rifiuto dell'ascolto, l’immagine
“I CAN'T HEAR” diventa sinonimo dell'uomo 
moderno, isolato e anestetizzato, riparato dietro 
a uno scudo che impedisce all’empatia di entrare. 
Nella seconda parte, questo dogma viene ribaltato. 
Se il contrario dell'isolamento è l’apertura all’altro, 
allora l’ascolto profondo diventa una forza 
generativa e vitale. Lo spazio visivo si trasforma in 
un nero profondo, attraversato da una citazione di 
Rothko che invade la pagina. La scrittura a mano, 
graffiante e materica trasforma le parole in un 

L'architettura neurale associata allo spettro 
autistico presenta una affascinante peculiarità: 
un'iper-connettività che favorisce un'integrazione 
multisensoriale spontanea e sistematica che 
ha un impatto sulla vita quotidiana. All'interno di 
questo quadro, la sinestesia emerge non come un 
evento sporadico, ma come una modalità di base 
dell'elaborazione delle informazioni. Per l'individuo 
neurodivergente, l'interazione con l'ambiente non è 
mediata da uno sforzo cognitivo o da una tecnica 
acquisita; costituisce, piuttosto, una condizione 
fisiologica di ricezione totale e involontaria, che 
trasforma la normale percezione in un'esperienza 
sensoriale totale.

Within the artworks, the letter (وه) “He”, a term used 
in Sufi terminology to refer to the Divine, appears as 
a recurring motif. It embodies the presence of God 
and emphasizes the oneness between the seeker 
and the Divine. This symbolism is echoed through 
circular movements inspired by the turning of the 
dervishes, whose rotations represent spiritual orbit, 
remembrance, and ascent. The compositions unfold 
through a nuanced palette of greens, purples, 
pinks, whites, blues, and yellows, blended into soft, 
atmospheric gradients. These colors evoke spiritual 
elevation, inner purification, and the subtle shifts 
of consciousness that arise through deep listening 
and inward stillness. Deep Listening becomes a 
pathway to the highest form of self-enlightenment 
within the Sufi practice. Listening is not passive: 
it is a sacred act of attunement. It allows us to 
access our inner self, not through expression, but 
through presence. When we listen to our hearts, we 
dissolve the ego and begin to perceive the natural 

Alice Blundetto

Gianluca Quarticelli 

Khadiga Etman

grido vitale. Negare l'ascolto è una forma di violenza 
spirituale che può far morire l’arte e le persone; 
il Deep Listening è quindi un atto di coraggio e 
vulnerabilità reciproca. Solo quando abbassiamo 
lo scudo dell'isolamento possiamo permettere 
all'arte e all'essere umano di esistere e vibrare. Il 
progetto è un invito a riscoprire il valore dell'ascolto 
e dell'empatia in un mondo che spesso sembra 
dimenticarli.

Alice Blundetto (Verona, 2003) ha conseguito il 
diploma accademico in Graphic Design presso 
la Trentino Art Academy di Trento. Attualmente 
frequenta il primo anno del corso di laurea 
magistrale a Firenze presso l'Accademia Italiana. 
La sua ricerca si concentra sulla comunicazione 
visiva e sulla progettazione editoriale, combinando 
la sperimentazione tipografica con un approccio 
funzionale. Appassionata di arti visive e nuove 
tendenze digitali, cerca di tradurre concetti complessi 
in identità visive d'impatto, esplorando il legame tra 
forma, colore e narrazione contemporanea.

Gianluca Quarticelli è ancora quel bambino che 
faticava a comunicare con il mondo. Essendo 
dislessico e autistico, comunicava con i disegni e per 
lui le parole erano superflue. Da quel bisogno vitale di 
creare un ponte verso gli altri è nato il suo percorso 
artistico. Ha cercato un linguaggio che fosse davvero 
personale, e l'ha trovato studiando grafica; ci si è 
tuffato a capofitto, innamorandosene perdutamente. 
Catapultato in un universo che gli ha dato una voce, 
dandogli la possibilità, in minima parte, di comunicare 
con il mondo. 

elements of the world with clarity and openness. 
This creates a stillness that opens us to the Divine. 
This state reflects the purpose of Sufism: attaining 
clarity through inner purification and receptive 
awareness. As we open ourselves to a higher power, 
the heart feels full and the mind grows quiet. Sufism 
emphasizes the cultivation of love and the pursuit of 
knowledge, both of which foster spiritual closeness 
and a deeper understanding of human nature. 

Khadiga Etman (2005, Cairo) is an undergraduate 
student in Multimedia Arts at Istituto Marangoni 
Firenze. Through her art and her interests in 
literature, graphic design, and fashion, she navigates 
questions of identity, culture, and nostalgia, 
returning to these themes with deeper sensitivity 
and intention. She has contributed to I’M Firenze 
Digest and the Ecco JOKE competition organized by 
Istituto Marangoni Firenze, and she hopes to take on 
more concept-driven projects in the future.

DESIGNER

Il lavoro di Mark Rothko mi ha ispirato a riflettere sul 
potere del colore come spazio emotivo sospeso. Nei 
campi cromatici di Rothko, l’assenza si trasforma 
in presenza, mentre l’emozione trascende il tempo, 
continuando a vivere. Questa concezione di 
“eternità emotiva” mi ha spinta a interrogarmi su 
come anche un segno sottile, quotidiano o privo 
di una connotazione artistica possa assumere il 
carattere della permanenza. Un segno che non 
rappresenta qualcosa, ma semplicemente esiste 
e proprio in questa essenza risiede la sua capacità 
di comunicare costantemente. Oliveros descrive il 
Deep Listening come un’attenzione integrale che 
non si limita ai suoni, ma abbraccia la memoria, il 
corpo, il silenzio e i pensieri. Si tratta di un ascolto 
totale che diventa un atto di presenza e attenzione 
profonda non solo verso ciò che esiste, ma 
anche verso ciò che non c’è più. Oliveros afferma 
che “il Deep Listening rappresenta uno stato di 
consapevolezza ampliata, connesso a tutto ciò 
che esiste”. Nel mio caso, questo “tutto ciò che 
esiste” include anche ciò che è esistito, ciò che ha 
lasciato tracce e che continua a vivere nei dettagli 
dei suoi gesti e del suo segno. Riflettendo su questo 
approccio, ho iniziato a vedere come anche un 
segno grafico nato da un legame emotivo possa 
diventare uno spazio simbolico in cui una presenza 
continua a vivere, trasformandosi in un ponte tra 
passato e presente. L’idea che ogni ripetizione 

Francesca Luisi
racchiuda una nuova comprensione mi ha guidata 
verso una lettura più profonda della memoria: 
non solo ciò che si vede, ma ciò che si ascolta 
e ciò che ritorna. In questo flusso di pensieri è 
emersa l’intuizione di lavorare sul ritmo personale 
delle tracce affettive, un elemento che diventa la 
base del mio concept progettuale. Il mio progetto 
trae origine dalla calligrafia di mia nonna, una 
traccia affettiva in grado di continuare a vivere 
nel presente. L’obiettivo è stato trasformare la sua 
scrittura in un sistema tipografico, un linguaggio 
visivo capace di custodire la sua presenza nel 
tempo. A questa dimensione si aggiunge il ritmo dei 
suoi messaggi vocali, che rappresento graficamente 
mediante la tipografia. Le composizioni che ho 
realizzato uniscono l’astrazione contemplativa 
ispirata a Rothko con il ritmo sonoro e visivo della 
memoria, dando vita a uno spazio in cui il ricordo si 
traduce in forma, gesto ed emozione duratura.

Francesca Luisi (Bari, 2003) ha conseguito la laurea 
triennale in Web Design e Comunicazione Visiva 
presso l’Accademia di Belle Arti di Bari. Appassionata 
di grafica sperimentale, design, fotografia, tipografia, 
arte, natura e musica, attualmente frequenta un 
master in Graphic Design presso l’Accademia Italiana 
a Firenze. Sogna un giorno di riuscire a coniugare, 
lavorativamente, le due cose che ama di più: musica e 
comunicazione visiva. 
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Since childhood, I have always believed that colors, 
just as music, hold power over us. Even before I 
encountered design, psychology or art theory, I 
realized that humans naturally and unconsciously 
respond to visual and auditory experiences. Colors 
and sounds become part of our emotional memory, 
influencing the way we feel and remember the world 
around us. Some experiences do not announce 
themselves as important. Sometimes, they begin 
quietly, almost imperceptibly, while standing 
in a room, looking at a painting, thinking about 
something else entirely. Mark Rothko is one of the 
defining figures of Abstract Expressionism, an artist 
whose works demand time, silence, and emotional 
presence. What fascinates me most about Rothko’s 
works is the way he transformed colors into 
emotions. His paintings are quiet, yet never empty. 
The colors behave almost like sound frequencies, 
creating rhythm, harmony, tension, contrast, and 
emotional movement through abstraction alone. 
The practice of deep listening, as described by 
Pauline Oliveros, suggests that attention itself 
can transform perception through stillness and 
presence. My approach is deeply connected to 
memories, emotions and the invisible psychological 
relationship between people and visual experiences. 
Inspired by Rothko’s color fields, the work explores 
how memory and emotion can exist through 
abstraction alone. The composition combines 
colors inspired by Rothko with a typography created 

Per sviluppare la mia ricerca ho preso in esame il 
colore inteso come territorio condiviso. Sebbene 
Mark Rothko non volesse definire o etichettare in 
alcun modo i colori dei suoi dipinti, ogni individuo 
che li osserva ne trae una percezione diversa: il 
nostro cervello, infatti, traduce lo stimolo visivo 
anche in base alla cultura di appartenenza. 
Ho deciso quindi di mappare i significati globali dei 
pigmenti, trasformando il colore in un vero e proprio 
portale tra le diverse culture. Attraverso l’ascolto 
profondo e l'empatia, ho cercato di trasformare 
il colore in un linguaggio vivente, con l'obiettivo di 
imparare a guardare il mondo attraverso gli occhi 
dell'altro. Il progetto viene così percepito come 
una sinfonia di percezioni mondiali e di significati 
opposti che convivono nel medesimo spazio, 
generando un'armonia fondata sulla diversità. 
Nella realizzazione grafica del pigmento ho scelto 
deliberatamente di non creare confini netti così da 

Sofi Hakobyan 

Ludovica Lucci 

entirely from genetic code sequences. These DNA 
codes symbolize how people emotionally connect to 
specific memories and moments in time, suggesting 
that human experiences remain embedded within 
us like invisible biological traces.
The liquefied distortion of the typography reflects 
the unstable nature of memory itself. Memories 
continuously shift, blur or overlap. Faces, 
conversations, emotions, and fragments of time 
rarely remain fixed in our minds. Instead, they 
flow together like waves, constantly reshaping 
themselves.  Perhaps this is what both Deep 
Listening and Rothko’s paintings ultimately offer: 
not answers, but space. Space to notice, to feel, 
and to remember. Maybe the real experience is 
not inside the painting at all. Maybe it exists in the 
moment you realize that, the whole time, you have 
been quietly listening to the colors, to the artwork, 
and to yourself.

Sofi Hakobyan, 25 years old, completed her Bachelor’s 
degree in Linguistics. After graduating, she took a 
four-month Graphic Design course in Yerevan, where 
she discovered her passion for design. She later 
learned about Accademia Italiana, applied and moved 
to Italy to continue her education. She is currently 
studying for a Master’s degree in Graphic Design at 
Accademia Italiana. Her interests include design, art 
and music, and her work explores creative ways to 
express ideas visually. 

sottolineare visivamente l'ascolto di tutte le culture. 
Il colore è rappresentato come se fosse in grado di 
espandersi continuamente oltre i margini del foglio. 
Inoltre, ho inserito i significati in modo schematico, 
privandoli di qualsiasi struttura gerarchica.
A partire da questa ricerca, i tre colori selezionati 
vengono letti attraverso alcune delle loro 
interpretazioni culturali.

Ludovica Lucci è studentessa della Laurea 
Magistrale in Graphic Design presso Accademia 
Italiana. Il suo percorso accademico è orientato alla 
sperimentazione visiva e allo sviluppo di progetti 
di comunicazione, coniugando creatività e rigore 
metodologico. Si dedica con passione allo studio 
della materia, con l'obiettivo di trasformare la propria 
visione estetica in una solida identità professionale nel 
settore della comunicazione.

Susann Allgaier
California State University International Programs

Davanti ai grandi campi di colore di Rothko, a Palazzo Strozzi, il silenzio si 
impone da solo. L’opera reclama un’attenzione piena e silenziosa. I colori 
non solo si guardano, si ascoltano, si abitano, si vivono. Ascoltando il colore, 
la forma, la tela e il pennello, noto che i colori cominciano a comunicare 
tra di loro nel momento in cui vengono accostati. Dipingere diventa una 
conversazione. Sono proprio queste capacità di ascoltare e di entrare in 
relazione che ho cercato di portare anche in aula. Nella mia classe, quando 
ho proposto il tema del Deep Listening, qualcosa è cambiato. Gli studenti 
si sono seduti più eretti, sono diventati consapevoli di sé e dei rumori che 
producevano, del modo in cui si presentavano. L’ascolto ha fermato lo 
sgranocchiare furtivo di patatine, il masticare gomme, il telefono nascosto 
sotto il banco. Ascoltare ha richiesto attenzione, ha avvicinato gli studenti 
uno all’altro, ha costruito comunità.
Immergendomi in questo concetto, sento che sto creando uno spazio 
inaspettato: uno spazio per respirare, per sviluppare idee, e soprattutto per 
desiderare un ascolto ancora più profondo. L’immagine che ne emerge è una 
spirale in continua evoluzione, che si avvolge in cerchi sempre più ampi, ogni 
giro richiamando verso l’interno. Non mi era mai venuto in mente, prima, 
di chiedere agli studenti di disegno di ascoltare il soggetto. Li invitavo a 
guardare con attenzione. Mi fermavo ad indicare le cose, loro mi seguivano, 
ma poi il rumore della distrazione tornava. Ora vedo occhi aperti e una 
nuova consapevolezza del momento presente. Viene da chiedersi se l’ascolto 
profondo riuscirà a farci aprire gli occhi e ad invitarci al dialogo con ciò che 
non ci aspettavamo ci rispondesse, dissolvendo il disturbo ed immergendoci 
più pienamente nella vita.
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Matteo Innocenti
LABA – Libera Accademia di Belle Arti, Firenze

L’immersione nella pittura che Rothko auspicava e ricercava per le sue 
opere continua ad avvenire, per forza di attrazione, ancora a distanza di 
decenni, suppongo anche per chi poco conosca la sua ricerca e le sue idee; 
l’assorbimento per tramite dei colori che paiono vibrare, sino a diventare 
superfici, e poi ambienti, avviene con naturalezza in chi guardi i quadri 
dell’artista. La condizione essenziale è proprio quella indicata dal tema di 
quest’anno, Deep Listening, cioè essere disposti a uno stato di ascolto che 
renda possibile un approfondimento. Fatto non marginale, se consideriamo 
quanto siano cambiate negli ultimi decenni la quantità e la velocità degli 
stimoli che incontrano le nostre percezioni. Mai come adesso, e certo varrà 
anche per il futuro, l’indugio nell’osservazione di un’immagine, in questo 
caso peraltro priva apparentemente di forme, corrisponde a un’inversione 
delle attitudini. Anche in ragione di ciò ho atteso con curiosità i confronti e 
le interpretazioni da parte delle studentesse e degli studenti. Al netto di una 
nota più ricorrente correlata all’introspezione, le proposte sono state varie e, 
come ormai ci siamo abituati, interessanti. Ascoltare sé, gli altri, la società; 
gli stimoli del corpus di Rothko sono stati tradotti in altra pittura, scrittura, 
fotografie, azioni performative. Ciò che mi ha colpito nel modo più favorevole 
è stata la condivisione della propria sensibilità, con la coscienza che tutti noi 
abbiamo bisogno di espressioni radicali, non necessariamente immediate. 
La cultura visuale dominante non predilige la contemplazione (termine la 
cui etimologia rimanda persino alla divinazione), eppure essa è ancora una 
necessità se vogliamo compiere un’esperienza rilevante, in grado di farci 
pensare a noi e di farci pensare insieme agli altri.

Simone Donati, Chiara Ruberti (fotografia)

Francesca Ulivari, Walter Conti (grafica) 
Accademia Italiana	

L’incontro con l’opera di Mark Rothko e l’invito a confrontarsi con un concetto 
affascinante come il Deep Listening hanno rappresentato una preziosa 
occasione di ricerca e produzione per le nostre studentesse e i nostri studenti. 
La possibilità di tradurre visivamente qualcosa di invisibile costituisce una 
delle sfide più affascinanti della fotografia. Le ricerche sviluppate hanno 
così restituito storie, sguardi e sensibilità differenti: progetti che affrontano 
temi urgenti attraverso prospettive situate, che lasciano però emergere 
lo spazio emotivo da cui prendono forma; lavori che si affidano al potere 
evocativo dell'immagine per aprire varchi verso dimensioni altre del reale. 
Questa ricchezza di approcci genera uno spazio di attenzione condivisa, dove 
la fotografia diventa esercizio di ascolto e la presenza dell’autore e quella 
dell’osservatore si incontrano trasformando l’atto del guardare in un'esperienza 
di presenza e relazione.

Tradurre un’esperienza estetica in progetto grafico non è un’operazione neutra: 
il processo ha richiesto agli studenti di attraversare il linguaggio dell’arte con 
strumenti propri — segno, composizione, colore, tipografia — per restituirne 
il senso in una forma nuova. È in questa tensione tra il punto di partenza e il 
risultato visivo che si misura il contributo specifico del graphic design.
Questi lavori hanno rielaborato impressioni individuali, stimoli visivi ed 
emotivi alla mostra di Rothko e ai successivi incontri in Strozzi e all’interno 
dell’Accademia, con l’obiettivo di restituire a tutti riflessioni profonde, attraverso 
il linguaggio espressivo della grafica, fatto di segni, immagini, simboli, parole 
e colori. La ricchezza culturale derivata dalle diverse origini geografiche del 
gruppo di studenti di Accademia Italiana, ha reso ancora più fertile la ricerca 
personale e la condivisione collettiva dei progetti realizzati.



172 173

Lucia Minunno
Studio Marangoni

Il tema di questa edizione ha trovato grande riscontro nella sensibilità degli 
studenti. Non era scontato, forse, ma è certo indicativo di una necessità che sta 
finalmente emergendo in tutti noi di fronte al dilagare del “rumore” che ci rende 
sempre più alienati. Un rumore fatto di suoni e immagini che ci penetrano 
quotidianamente in quantità senza precedenti nella storia dell’umanità, perché 
viviamo nell’era dell’iperconnessione. Eppure, nonostante l’iperconnessione 
virtuale, siamo sempre più disconnessi dagli altri umani, dal nostro habitat e 
anche da noi stessi, dai nostri bisogni reali e profondi. Ce lo racconta bene il 
progetto di Alessandro Betti, che si è imbattuto nelle campiture di colore di Mark 
Rothko proprio mentre cercava la sua via al di fuori di un solco che fino a poco 
prima sembrava obbligato. L’intensità delle opere di Rothko e le suggestioni 
ricevute dagli incontri e dalle letture proposte nell’ambito di questo laboratorio 
si sono pienamente esercitate nello spirito della ricerca personale di Alessandro, 
così come in quella di molti altri giovani artisti dello Studio Marangoni. 
Susanna De Fabiani ha ritrovato il potere dell’immersione visiva proposta dalle 
tele di Rothko nei paesaggi percorsi col treno, da pendolare. Barbara Bruno si è 
messa in ascolto della città: anziché respingerne il caos, lo ha accolto e gli ha dato 
una forma audiovisiva compiuta, che fatalmente richiama le bande cromatiche 
di Rothko. Altri – la maggior parte - si sono messi in ascolto della Natura, e in 
questo si sono uniti alla grande onda di artisti che, come il collettivo SUPERFLEX, 
punta alla riconnessione dell’umano con l’universo naturale cui appartiene e dal 
quale dipende imprescindibilmente.

Veronica Montanino, 
Domenico Antonio Mancini,
Marco Raffaele
Accademia di Belle Arti, Firenze

Il filo più interessante emerso dai lavori è probabilmente il modo in cui gli 
studenti hanno interpretato l’ascolto come pratica di spostamento necessaria 
ad entrare in relazione con ciò che normalmente resta ai margini della 
percezione. In molti progetti l’ascolto diventa attraversamento, contatto, 
attenzione, sospensione del giudizio. Alcune opere si orientano verso un 
esterno che contempla perfino forme di vita non umane, immaginando 
una prossimità sensibile con il mondo vegetale. Altre invece interrogano 
il rapporto con l’interiorità, con la memoria emotiva, con la dimensione 
spirituale o con la possibilità di rendere visibile ciò che di solito rimane 
nascosto, a partire dalla dimensione più intima del sé e del corpo.
Mark Rothko sfida i giovani artisti a superare la meraviglia formale delle sue 
opere per agganciare l’idea che la pratica artistica possa costituire uno spazio 
di esperienza. La “richiesta” di Rothko allo spettatore riguarda un tempo 
diverso e altro, i suoi dipinti non si limitano a essere guardati, ma chiedono 
di essere abitati. Durante il lavoro svolto con i nostri studenti è emerso con 
forza il desiderio di recuperare questa dimensione esperienziale/esistenziale 
dell’arte, non come rifugio dal mondo, ma come strumento per tornarvi con 
maggiore consapevolezza. L’ascolto profondo, in questo senso, non appare 
come una pratica passiva, bensì come un esercizio di attenzione critica: verso 
il proprio corpo, verso l’altro, verso gli ambienti che condividiamo, verso ciò 
che sfugge alle gerarchie abituali dello sguardo.



[pp. 16-17]
Marsha Steinberg
Bull in Nature N.2, 1990, olio su tela
Cattivi Maestri: Rothko e Donna N.7, 2011, 
olio su tela
Cattivi Maestri: Rothko e Donna N.6, 2011, 
olio su tela

[pp. 24-29]
Anano Esartia 
This is My Uterus, 2026, inchiostro su carta, 
cm 14,8 x 21 
This is My Stomach, 2026, olio e acrilico su tela, 
tessuto nero, colla di coniglio, 
primer e preparazione a gesso, cm 100 x 100 
These are My Lungs, 2026, olio e acrilico su tela, 
cm 105 x 95
This is My Heart, 2026, olio e acrilico su tela, 
cm 105 x 155

[pp. 30-35]
Valentina Genovali 
Che rumore fa una foglia quando cade?, 2026, 
inchiostro su carta giapponese, 
misure variabili da cm 16 x 12 a cm 30 x 40

[pp. 37-40]
Chiara Tabani
Continua, 2026, fotografia su carta e filo rosso, 
cm 59 x 42

[pp. 41-45]
Eva Stanga
Rimani, 2025-2026, grafite su stampa, 
cm 14 x 18 x 3

[pp. 46-47]
Natalie Iracheta
What Was Left, 2026, olio su tela, cm 30 x 40

[pp. 48-53]
Barbara Bruno
Fonocromie, 2026, immagini digitali, registrazione 
sonora, dimensioni variabili

Elenco delle opere

[pp. 54-59]
Rosy Suppa 
Blu di fronte, 2024, serie fotografica, 
dimensioni variabili
Blu di fronte, 2024, cianotipia su tanica in plastica, 
dimensioni variabili

[pp. 61-65]
Elvio Pierattini
DFN tav_1/24, 2026, fotografia digitale stampata 
su carta 300gr e montata su dibond, 
cm 60 x 40 x 3

[pp. 66-71]
Matteo Cioppi
Untitled 1, 2025, fotografia analogica e digitale, 
stampa Fine Art, 
cm 29,7 x 21

[pp. 72-75]
Hemma Hernandez
Looking for farfalla/Cercando una farfalla, 2026, 
tecnica mista su tela, cm 74,5 x 63 e cm 37 x 70

[pp. 90-91]
Giorgia Visentin
Scie di memoria, 2026, terracotta e vernice 
termocromica, 
cm 11 x 14 x 13

[pp. 92-98]
Giorgia Seneca
Baricentro Rosso, 2026, marmo ordinario, 
ceramica rossa, cm 38,4 x 38,4 x 38,4

[pp. 99-101]
Riccardo Bartoli
Sottofondo, 2026, tecnica mista su tela, 
cm 50 x 70

[pp. 102-104]
Erika Sacchelli
500 millesimi di secondo, 2026, incisione su vetro, 
cm 15 x 15 (cubo), cm 20 x 20 lastre di vetro

[pp. 105-108]
Joanna Marshall-Cook
Xilema, 2026, legno di recupero, componenti 
audio, altoparlanti, cm 140 x 200 x 200

[pp. 109-110]
Miriam Luci
Sentimi per ciò che sono, 2026, lamiera zincata 
grezza, incisione laser, cm 60 x 60

[pp. 111-112]
Susanna De Fabiani
Suiren, 2026, fotografia digitale, misure variabili

[pp. 113-119]
Alessandro Betti
Sotto al rumore, 2026, fotografia digitale

[pp. 120-123]
Pietro Apicella
Peace Lily, 2026, fotografia digitale

[pp. 126-129]
Maria Dolores Rodriguez
Cielo Rojo, 2026, acquarello su carta, cm 24 x 24 
Sun, 2026, acquarello su carta, cm 24 x 24 
Moon, 2026, acquarello su carta, cm 24 x 24 
Verde, 2026, acquarello su carta, cm 24 x 24

[pp. 130-131]
Sofia De Francesch
Zanshin (mente che rimane), 2026, ceramica, 
cm 5 x 9 x 6

[pp. 132-134]
Elena Marcacci
Oltre il velo, 2026, tela, carta, plastica, 
cavi di acciaio, 
misure variabili

[pp. 135-139]
Naiky Mari
Senza titolo 1, Senza titolo 2, Senza titolo 4, 
Senza titolo 7, 2026, fotografia digitale

[pp. 140-144]
Leonardo Sani
Lipara Kredemna, 2026, fotografia digitale

[pp. 146-147]
Alice Blundetto

[pp. 148-149] 
Gianluca Quarticelli

[pp. 150-153] 
Khadiga Etman
Circle of Breath, Gate of the Two Crescents, 
Witnessing Column, Hidden Pattern, 2026, 
Illustrazione digitale

[pp. 154-155] 
Francesca Luisi
Mi hai lasciato solo la traccia, 2026, grafica 
cm 28 x 42

[pp. 156-159] 
Sofi Hakobyan 

[pp. 160-165] 
Ludovica Lucci
Cromatologie mondiali, 2026
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